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A apresenta as lembrancas de infancia
de Fabricio Carpinejar. Nestas cronicas, os acontecimentos
cotidianos ganham de volta a magia perdida com a chegada da
vida adulta. Através das memodrias do autor, temos acesso as
nossas felicidades de crianca.



Esta é a minha biografia. Se eu inventei é
porque ndo consegui suportar a realidade.
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Minha avd pedia para avisar quando o filme comecava. Confundia o
filme com o préprio trailer, ndo tinha costume de ir ao cinema. Jurava que
os resumos de outros titulos ja correspondiam a histéria que iria assistir.
Respirava aliviada quando os créditos e o cutucdo apareciam; dai colocava
os 6culos e mergulhava na hipnose das maos na cadeira.

Eu me porto assim diante do amor. Preciso do cotovelo no meu brago
dos amigos quando ele comeca, apesar de ser o protagonista. Nao que eu
ndo saiba, terei que confessar: ndo sei mesmo, amor nao se sabe, amor se
pressente. E uma indefinicdo contente e, a0 mesmo tempo, assustadora.
Acontece um descuido ao segurar a cintura dela, algum feitico no olor do
pescoco, um pressentimento longo e duradouro na correnteza dos cabelos,
uma pressa em se despedir que é desejo de permanecer mais um pouco. O
que era passageiro, 0 que era para ser mais um esquecimento, o que era para
ser mais uma noite para dormir transforma-se em obsessio de acordar,
cuidar e voltar, em obsessdo de estar presente e arrumar todos os motivos e
subterfugios para ndo pensar em outra coisa.

Aperta uma vontade de conversar sobre a histéria com todo mundo que
se encontra, com o carteiro, com o bancario, com o jornaleiro, com OS
passageiros do trem. Buscar conselhos até na embalagem do chocolate. Falar
do amor para que ele aumente ou para que diminua. Para que ele suma ou
nos dé confianca de tomar atitudes improvaveis e delicadas. Vamos atras de
um fiador. S6 que o amor nao aceita caugao.

E uma encruzilhada colocar a casa para fora da boca. Abrir-se. Expor-se
de tal modo que nao se pode retornar ao que julgdvamos nossa vida, ao que
acreditavamos nosso lar, ao que confidvamos como nossas convicgoes e
nossa ordem. Como confessar uma paixdo e depois fingir que isso nao



mexeu com a gente e retomar o trabalho e a disciplina dos dias como se
fosse comum?

Antes impessoal, 0 amor se agarra a um nome e nao mais nos pertence. E
irrecuperavel porque depende de um sim ou de um ndo. Quando dito, ira
embora sem acenar. Nao descobriremos que estamos doentes,
descobriremos que ndo temos cura. Amor nao nos fortalece, enfraquece.
Ficamos indigentes a espera de um beijo, de um telefonema, de uma
mensagem. O amor muda o nosso passado.

Sofreremos com a incerteza do que a pessoa dira ou fard. Usam-se
palavras falhadas para ndo ser direto. Encontram-se motivos alheios a
verdade para nio se entregar. O amor ndo seria tdo sério se ndo houvesse a
possibilidade dele se converter em uma comédia. Mas a comédia néo ¢ levar
um fora, comédia é a covardia de ndo se declarar e antecipar sozinho os
risos que seriam bem melhores acompanhado.

Minha avo6 é que conhecia cinema. O filme comega bem antes do filme.
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Santa era a professora primaria. Nao se chegava na sala de aula da escola
publica sem ter alguma lembranca para dar.

Uma rosa, um bolo inglés, um sonho, uma maga.

Nao era dizimo ou chantagem, mas respeito e carinho. Professora vinha a
ser mais importante do que a diretora da escola.

Os alunos disputavam a aten¢do do melhor presente. Secundaria a
concorréncia por notas.

A mesa dela ficava abarrotada de ofertas, como uma padroeira, uma
Nossa Senhora dos Navegantes. Faltavam apenas as velas.

Receber um beijo de batom na bochecha significa alta distingdo, como
estrelinhas de sua caneta vermelha. As maes preparavam a merenda e
separavam um adereco especial para a "tia”. Podia ser um cartdo ou um
poema. Se o olhar materno esquecia, eu cobrava. Se nao tinha nada para dar,
esticava o caminho pelo bairro para furtar flores.

Meus primeiros delitos sempre foram por amor. Consegui o feito de
roubar a rosa da prdpria casa da professora para entregar a ela. Eu iria saber
onde morava? Ela me perguntou a origem da beleza e eu ri, para despistar a
verdade. Depois disso, entrei no ramo dos alimentos, para ndo correr riscos.
Afinal, os jardins de Petropolis ndo teriam brotos para me sustentar até o
final do ano. Doce e generosa estagdo, onde os professores acabavam como
confidentes.

Nao sei se esses presentes espontaneos ainda persistem, acredito que nao.
E uma pena e uma afronta perceber o ensino do professor como uma
obrigacdo. Ele ndo estd na sala porque ndo encontrou um outro lugar ou
como estagio de inicio de carreira. Comparece como escolha e vocagao.
Forma o carater publico do estudante (coisa que é bem mais complicada do



que ensinar). Ja ndo ¢ valorizado pelo saldrio, que seja pela confianca
pontual e dedicada de seus alunos.

A manha ruiva de minha infancia foi dividida em cinco periodos. O sino
do recreio ndo superava o "bom-dia" da professora. A mordida da fruta ou
do sanduiche nao superava a fome pelo dia seguinte que recebia dela. Nem o
jogo de futebol me fazia tao pleno.

Na mesa da professora, a lista de chamada, o apagador e a minha méo
segurando firme a sua, que nunca quebrara como o giz no quadro-negro.

O amor é uma térmica. Nao entendo de onde partiu essa comparacao,
mas ela me contentou prontamente. Cheguei a suspirar depois de escrevé-la.



O amor é uma térmica. Desde o jardim de infancia, a térmica é quase
como meu boneco, meu vizinho, meu confidente. Minha primeira térmica
era branca, centrada na merendeira, e conduzia o leite achocolatado. Abrir
sua tampa no recreio produzia o melhor som da escola. Melhor do que a
sineta. Ela gritava no terceiro giro e lavava meu rosto com seus vapores.

Para quem tinha asma, o jato ndo deixava de ser uma nebulizacdo. A
térmica resumia o ponto alto do lanche. Um cofre que dependia do
conhecimento antecipado do seu dono, de maos que precisavam antever as
voltas para ndo sofrer queimaduras. Uma valise de crianga, uma outra boca
miuda. Significava meu documento de menino, pessoal como o uniforme
com meu nome bordado.

Uma térmica é como o amor, aquece o que ficou guardado, ndo deixa
esmorecer a espuma, aviva o gosto do que passou. Seus movimentos de abrir
revelam temperamentos. O preguicoso tentara esvaziar o liquido com uma
desenroscada, e tera que repetir. O esperangoso vai testar uma ou duas vezes
antes de encontrar o fluxo ideal. O rancoso molhara toda a mesa.

Uma térmica é como o amor, feita para distribuir por¢des generosas ao
dia. Nao traz a racdo de uma xicara, mas a bandeja inteira. Além de tudo, ¢
fiel como o mel no pao. Fica impregnada do cheiro por dentro.

Na mesma semana, nio recebe café, 4gua quente e leite. E um ou outro,
escolhe, cuidadosa, o seu par, casa por toda a vida com seu conteudo. A
térmica danga coladinha ao corpo do liquido. Danca levantando o pescoco.

A térmica é como o amor. Assobia na hora de falar, beija aos goles. Tinge
a lingua com guache. Escolta nossa sede e gula até o fim sem esmolar
moedas. Pode ser até pior do que um café expresso, mas acumula docura e
pressagios. Acumula a infancia.



Nao desejo ser cremado. Guarde-me na térmica. Guarde meu amor na
térmica.



Procurei rever de onde alimento tanta adora¢do pelo casamento. Abrir a
carne e encontrar a fratura sentimental. Reerguer a roldana do pogo e espiar
o fundo do balde.

Ha um romantismo ingénuo que tenho que sufocar para nio ficar
doentio (perfume caro torna-se barato se usado em excesso).

Prendo minha méo para nao desenhar cora¢des nas planilhas do Excel.
Distancio-me da tevé quando ¢é transmitido Miss Universo. Ndo posso
passar rapidamente por reprise de filmes, como Love Story. Se alguém chora
ao meu lado, empresto os olhos mais do que o lenco.

Sou um completo imbecil. Partidario de que agua tem cheiro e sabor.
Quanto mais simples, mais verdadeiro.

Nao serei inteligente no meu tempo cético e pessimista, em que casar é
comprar um pacote turistico com direito a hotel, transporte, guia e cracha. E
a separagdo ¢ simplesmente voltar da viagem e desfazer as malas.

Surjo inexperiente diante do alerta 4cido dos meus amigos. Casar sempre
foi para mim pagar prestacdes da residéncia até envelhecer. O que se pode
pagar a vista ndo tem graca.

De onde, afinal, veio esse disturbio?

Disturbio, claro, eu me vejo como um doente, minha caréncia é maior do
que a satisfacdo. Nunca joguei para longe um besouro de minha gola. Com
aquela soberba de escova e um horror implicito de caspa. Deduzindo que ele
me incomodava (pelo contrario, pensava que o incomodava).

Botava delicadamente o bichinho de volta ao muro com a ponta das
unhas. Deseja algo mais fragil? Assistindo ao espetdculo, meus tios me
chamavam de maricona.

Mas nao fui um guri de habitos esquisitos. Nao me animava a parar por
mais de alguns minutos numa vitrine de noivas. Nao vesti roupa da irma.
Nao brincava de boneca, muito menos andava de carrinho com bebés no



patio. Nao contei com nenhum desvio dos padrdes de menino. Suava,
raspava o couro, vivia sujo, cuspia, mijava em paredes no apuro do corpo.

Neste domingo, numa mesa rustica de restaurante, distraido ao mudar
obsessivamente de lugar a gondola do vinagre, azeite e sal, decifrei a origem
de meu fanatismo. Lembrei, lembrei, lembrei.

Enquanto meus irmaos devoravam seus pratos e ciscavam as panelas,
para ndo perder o apetite com outras tarefas, eu encenava uma peca com a
cortina do guardanapo. Desligado da pressa da comida.

Casava o bonequinho do Sal Cisne e a Gina do palito de dentes. Ia ao
restaurante somente para prosseguir a fantasia. Era meu par perfeito. Ambos
com um riso bobdo de apaixonados. Ele, gordinho e baixinho; ela, alta e
loira.

Cisne retirava o boné azul com a aproximagdo de Gina. Didlogos feitos
de um receio educado. Gina ndo podia permanecer muito tempo na praga
da salada porque seus pais logo voltariam da missa. Os dois sentavam nas
curvas do garfo, balancando os pés do vento. E, principalmente, olhando
para frente.

Eu confio, ainda confio que amar é quando o casal olha para frente.
Despistando o nervosismo de suas maos enlagadas.









Nao me recordo precisamente de minha infancia até os cinco anos. Nao
por algum trauma. Esquecer ¢ proprio da alegria, de quem sorveu a
lembranca até o fim.

Meus irmaos brincaram comigo, brigaram comigo. Fui meus irmaos
quando estava enjoado de mim. Sem Carla, Rodrigo e Miguel, seria bem
menos Fabricio. Eles ndo me deixavam em paz.

Eles me provocaram a nascer. Nasci de uma provocagao de um deles,
talvez todos ao mesmo tempo. O beliche me permitiu tocar o céu ja
prematuro. Ndo tive medo de dormir no escuro, os meus irmaos
conversavam comigo sem parar. O alvorogo deles foi meu abajur.

A casa de meus avés em Guaporé, cidade a 200 km de Porto Alegre, onde
vivi as primeiras férias, é o centro de minha imaginacdo. O interior é o
centro da minha imaginagdo. As estrelas sofriam de catapora:
multiplicavam—se. Baixas, tao acessiveis, tao concretas, poderiam ser
apanhadas como um chapéu no cabide. A morada ficava colada a calcada.
Como o rio Taquari que ladeava as pedras. Os vidros do lado de fora, as
venezianas do lado de dentro. A neblina dava aula ao sol. Embacava as
vidragas, que pareciam um quadro-negro; o sol chegava e escrevia. Eu lia sua
caligrafia emendada, morrendo de rir quando a luz errava uma palavra.

Minha avé descobria quem chegava pelo tipo de sapato, pelo fragor da
pisada. O padre usava botina, a costureira caminhava de sapatilha, o irmao
magro e ruivo vinha de galocha, as criancas saltavam de sandalias, o avo
italiano arrastava chinelos.

Eu descansava em cima das figueiras com o radio ligado das cigarras, dos
vaga-lumes, do mugido dos bois, da alternancia dos galos. Eu me fingia
principe. Costurava mantos com cip0s.

De manhazinha, recolhia morangos, ovos, uvas. Os dias nunca
terminavam - eles se emendavam. A infancia é um unico dia. Mania de
adulto fracionar as semanas. O que acontecia ndo se esgotava de acontecer.



Poderia voltar no verdo seguinte que continuava o verdo anterior, como se
nio houvesse um ano entre eles. E o que sinto quando reencontro um amigo
— a intimidade é imediatamente reatada ainda que com a separacdo de
décadas. Amar ¢ continuar.

Ajudava no almoco: galinha recheada, queijo derretido. Puxava os
temperos dos potes coloridos; o alto dos armarios com cortinas vermelhas.
Num banquinho de circo, misturava meus olhos castanhos com os olhos
cinza da minha avé. Desde 14, meu estdmago esta nos olhos.

Quando chorava por alguma queda, ela apanhava a lagrima com uma
colher e colocava na comida.

— Meu neto, era o sal que faltava!

O forno a lenha afugentava a lareira. Secava as roupas no inverno,
amolecidas nas cadeiras. Uma procissao linda aquela de camisas e cuecas
compridas no meio da cozinha.

Adorava quando recebia uma adverténcia: “guri, ndo te encosta na
chapa!”. Fui carvao, lenha verde dos cuidados dos mais velhos.

Era um menino com remendos de couro nas calgas, que falava coisas
estranhas. Obvio: coisas estranhas. Coisas estranhas que ouvia do fogo.
Quem nao ouve o fogo nao sera labareda.

A residéncia de madeira funcionava como autédromo para as meias.
Escorregava pelos corredores. Melhor uma crianga suja do que uma crianga
limpa. Encardido, tomava banho de chaleira, aos pulos.

Talvez tenha perdido a 16gica naquele tempo. Ou encontrado uma logica
mdgica, que me mantém de pé nos momentos dificeis.

Minha avé transbordava sabedoria. Como a cesta de vime transbordava
laranjas.

Ela que ndo cursou o ensino médio, ela com sua escolaridade de Biblia.
Plantava flores e hortalicas no mesmo espaco. Nido fazia distincdo entre
jardim e horta. Nao era para menos que se chamava Elisa Margarida. As
ervas vinham perfumadas.

Ha eternamente uma folha de rosto numa obra ou em nossa vida que
vem em branco. Vem em branco, pois tudo ja estd escrito nela. Como minha
memdria até os cinco anos.



Esconde-esconde tinha sido criado para espiritos corajosos.

Expedi¢cdes ansiosas pela noite, com os solugos da coruja e os
movimentos reconditos dos bichos nos galhos. Mexer num arbusto poderia
render os olhos estatelados de um guaxinim e a pontada cardiaca pelo
imprevisto.

Aos sete anos, minha mae era sempre escalada pelas mais velhas a contar
na figueira. Sofria a sindrome de ser a cagula do grupo. O bode expiatoério.
Parecia que pulava corda ao andar, devido as trancas longas até a cintura. As
colegas se divertiam com sua demora em encontra-las. A brincadeira nao
acontecia dentro de casa, na previsibilidade de armarios e camas, que
apressaria encontros e gemidos da descoberta, mas no longo quintal,
quilometros entre arvores, riacho e rochas.

Minha mae estava cansada naquela tardezinha. As meninas dispararam
para seus esconderijos, exibindo algazarra. Maria iniciou a contagem e
desistiu. Suspirou "pronto” para ir embora, enfim exausta dos desmandos,
ndo "pronto"” para cagar suas amigas.

Ficaram horas sem se mexer, prendendo a respiracdo, encalacradas em
desvaos, estatuas de cera intuindo que Mariazinha estava com dificuldades
para localizd-las, que dessa vez seria o mais longo esconde-esconde da
infancia e uma gozacgao interminavel de sua lerdeza.

Quem saiu a procura-las foram os pais, com lanternas e matilha de caes,
assustados com a falta de noticias e o tardar da lua. Uma procissao
incessante de apelos. Todas ficaram de castigo. Algumas apanharam de cinto
pela pior desobediéncia que uma crianca poderia impor aos seus pais no
interior: a de ndo regressar para a residéncia antes das 22h.

Menos Mariazinha que ja estava dormindo tranquila em sua cama, alheia
aos efeitos de sua auséncia. Foi sua vinganca. Ela se escondeu melhor do que



as outras.
Esconderijo perfeito é ndo se ocultar.



Meu av6 materno Leonida me fez andar.

Foi ele, ja na velhice, com as costas curvadas, quase ndo caminhando
devido ao enfisema pulmonar.

Eu tinha um ano e pouco. Ele me al¢cava com seus bracos finos,
quebradicos, e me colocava escorado na cabeceira de sua cama.

Sustentava as costas dos meus joelhos com seus pulsos. O esteio das
unhas.

— Assim, bambino, olhe para o horizonte.

Minhas pernas tremiam. E apertava sua voz e a madeira fria, buscando
mais tecido para o calcanhar. Os dedos estalavam a concha do sangue.
Menino embrulhado de fralda, receoso de abandonos.

— Fique ai.

Ele sumia com sua bengala, ndo lembro o que eu pensava, talvez nao
pensasse.

Minha mae veio correndo, ouricada, e batia palmas diante da firmeza
inesperada.

— Ele esta andando! Fabricio esta andando!

Devia rir solucado, como um bebé que ainda nao controla a risada.

O avo grudava a testa na minha e dizia:

— Somos um, somos um.

Na manha seguinte, consegui me pendurar de parede a parede. Caia e
levantava, mas ja tropegava sozinho. Meu corpo, meu cavalo. Achei o quarto
escuro de meu avo. A porta entreaberta, a maganeta redonda.

Sua cama vazia era um continente, ele poderia estar deitado me
esperando. Fui devagar, como me ensinou, de tabua a tabua. Alisava os
cobertores de 13, a lembranca de seu suor. Longe, fui longe.

Contornei, contornei e nao cheguei a ele.



- V9, estou andando, v6? Venha ver, vo?

Minha mae me recolheu aos prantos. Deitado em cima de seus chinelos.
Os chinelos verdes, usados, o cheiro de sua estrada. Os chinelos como
travesseiros incertos. Os chinelos alinhados, par de lapides na beirada do
mundo.

O avo havia morrido naquela noite. Nao puxei meu pai, ndo puxei minha
mae. Ele se escondeu em meu rosto.

Seu rosto esta de pé em meu rosto.

Niao diminuo mulher que tem fobia de baratas ou de ratos ou de
morcegos. E bom guardar um medo para pedir vida emprestada. Dividir o
susto.

Meu pai ndo tinha medo de nada. Isso me deixava triste. Nao havia como
protegé-lo. Intocavel. Com sua barba drabe a espantar os traumas.

Passamos as férias de inverno de 1977 em Xangri-la, no litoral gaucho.
Casas vazias, ruas com mais espag¢o ao chilrear das carrogas e das aves.

Um deserto florescendo, a grama alta, o meio-fio descascado: o mato é
que pastava os cavalos.

Com atengao, ouviriamos os gemidos das baleias mais platinas. O ranger
subterraneo do oceano.

A familia buscava um sossego longe do ritmo da cidade apertada. De
noite, meu pai nos aliviava dos uivos dos ventos nas frestas da porta e das
janelas. Acalmava dizendo que néo era ladrao.
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Sonhava que acordariamos com as paredes soterradas pelas dunas. Como
nos postais da neve. Nunca aconteceu.

Rodrigo era o chefe dos escoteiros, se fo0ssemos escoteiros. Eu e Miguel,
soldados rasos de suas molecagens. Executores das tarefas.

O Meu pai zelava o costume de deitar na rede depois da sesta. Tomava
um livro, seu caderno de anotag¢des e um lapis severo de carpintaria. Dormia
uma hora em meio a serenata da leitura.

Nao ¢ que o Rodrigo descobriu que o nosso pai detestava ras e sapos.
Explicou pela metade, com a pressa da maldade. Ele ndo suportava o salto
desgovernado da pele anfibia. E as corneas de pedra que poderiam cegar ao
jorrar um liquido venenoso de cobra, que nao entendia direito como
funcionava.

Subestimei a crenca:

— Nao, o pai ndo tem medo de nada.

Rodrigo nos guiou a um banhado vizinho e colhemos trés sapos num
chapéu de palha.

Despejamos os barulhentos animaizinhos na rede. Esperamos o teatro no
patio.

Quando o pai deitou, com o peso solene da quietude, ele gritou:

— Sapos, sapos, sapos... Filhos, tirem os sapos, os sapos!

Ele dancava, girava, jogou os livros ao chio, o rosto assustado e crédulo,
correndo a um lugar seguro para sair das repeti¢des de sua voz.

Nao consegui ampara-lo, deitei para rir melhor, o riso é egoista, eu me
acariciava de risadas, eu me esfregava para controlar a coceira do coragao,
que aumentava com a lembranca. Fechei os olhos para ndo soltar a
memoria. Os irmdos também se denunciaram com as gargalhadas.

O pai nos colocou de castigo, é evidente. Mas ndo reclamamos. Ele tinha
medo de alguma coisa. Nunca esteve tdo préoximo de mim. Tao pai. Tao
carente.



Admiro a espontaneidade dos filhos.

Eles fazem 1 e 2, especialmente o 2, em qualquer lugar: numa loja, no
restaurante, no avido, no Onibus. O estdbmago apontou e ndo tomam
frescura, procuram o banheiro préoximo e voltam com rosto alegre e
recomposto. Nao comentam nada, mas pressinto o despojamento e a vida
longe de sacrificios e renuncias, de medo e boicote. Nao castigam o corpo,
muito menos maltratam o ciclo por pudor.

Eu ndo, demorei muito para falar do assunto. Ainda mais para fazer o
assunto fora de casa.

Atravessei trés décadas evitando cocd em locais publicos. Nao ria, por
favor, é sério. Temia de vergonha, tremia que alguém visse ou comentasse o
fedor, que fosse denunciado numa festa ou que um desconhecido pensasse
que estive ali somente para minhas necessidades. Claro que estava no
banheiro para necessidades, mas a loucura consistia em acreditar que as
pessoas reparavam em mim. Experimentava viagens cansativas e aguentava
uma semana de prisio de ventre, até regressar aos azulejos azuis e
terapéuticos do meu toalete. Relaxava apenas em meu toalete, a porta
chaveada com duas voltas.

Nao mudava de opinido, ainda que ameacado pelo numero 3, ainda que
atravessando o Oceano Atldntico, suava frio e permanecia com a coeréncia
educada. Na volta, ja estava irritado, ilegivel para conversa, tamanho o
desespero e o bloqueio.

Nao era problema de limpeza, da tampa seca, do pavor de micrdbios,
coisa de famoso, celebridade é que coleciona fobias de contaminagao e usa
mascara e cuecas descartaveis. Receava apenas a fofoca.

Ha trés anos que me libertei do condicionamento e abri exce¢do para
cagar (ai, disse!) em hotéis. Tranquei-me no quarto por cinco horas lendo as
revistas de programacao de tevé. Quando atingi a grade dos canais abertos, o
milagre aconteceu. Passei por fases de transicdo, ébvio, e consegui me



acostumar com a ideia de que inclusive o papa compra e usa papel higiénico.
Agora nao corro riscos, todo ponto é normal e vidvel. Nasci para o mundo
recentemente.

Mantive a repressao por trauma. Os pais e manos gostavam de debochar
do cheiro, existia uma diversdo sadica acentuada pela falta de espaco. Sentia-
me vigiado na inféncia, acovardado pelas dores de barriga.

Familia grande com um tnico banheiro rendia disputas e golpes baixos.
Nas contas domésticas, masturbar recebia o crédito de pecado, ja ir aos pés
respondia a um crime. Nao havia ética e Piaget que aliviasse a barra. Trés
irmédos nao geram pressao e sim terrorismo. Comegavam com pancadas na
porta para que terminasse rapido, logo mexiam o trinco como num filme de
terror, em seguida gritavam para quem se encontrava na sala. Suportava o
escandalo duas vezes por dia. O relogio bioldgico ndo tinha paz, funcionava
pela corda da descarga. Apertava varias vezes fingindo o fim para ganhar
alguns minutos de prorrogagao.

Complicada também a chacota da saida, os comentdrios maldosos como

non mn

"esta podre”, "morreu e nao foi enterrado”, "é a Borregar" (fabrica de celulose
poluente da época), "olha o esgoto”, "ndo da para receber visitas". Virava um
programa de debate esportivo na hora do almoco e da janta.

Eu me constrangia de humanidade, e me tolhia como modo de pedir
desculpa.

Nunca brinquei com meus filhos sobre o tema, muito menos cometi

alguma piada indiscreta. Sei o quanto custa e o quanto tira a fome.









Surgia uma ninhada no patio e ja roubava leite na geladeira e servia num
pires. Arrumava uma casinha em caixa de papeldo, juntava trapos, cobertas
de meus olhos e fazia travesseiros de toalhas antigas. Acendia a pressa de
orfanato em todas as lampadas da garagem.

Nao me interessava perguntar como os filhotes chegaram em casa. Do
terreno baldio? Do telhado?

Era impelido a atendé-los. Peludos, fofos, mirrados, miados febris. O
gato é um passarinho que engoliu as asas, por isso salta tao alto.

Oferecer o pratinho de leite me deslumbrava de gentileza. Se fui pai na
infancia deve ter sido equilibrando a pesada garrafa de vidro.

Minha paternidade durava uma tarde, escurecia, a mae descobria o
esconderijo pela movimentagdo secreta e nervosa, por mais que sufocasse os
sussurros com os irmaos. Ela ralhava que ndo poderia adota-lo. Que nao
cuidava nem de mim. A despedida doia no osso. Eu ja tinha dado até nome.
Acenava ao chao, sem coragem de erguer o pulso.

Abandonei muitos felinos antes da maioridade.

Na semana passada, vi um gato entrando na residéncia de minha mae.

Gerou raiva. Agora ela decidiu cuidar de um. E unicamente para ela, no
momento em que mora sozinha.

Desencadeou um matagal de ciume. Cocei a barba para podar o
desconforto.

Um gato preto com listras brancas. Passeando pelo patio, correndo pela
sala, fugindo de mim. Brilhoso, gordo. Ela deve alimenta-lo com requinte e
fartura. Sacanal!

Nao juntei coragem para questiona-la, alisar o complexo, arrancar
desculpas de sua horta. Encabulei, regressando aos meus nove anos.



Acompanhei a expedicdo do bichano pelos aposentos. Sentava no sofa e
logo pulava para a varanda. Apresentava uma intimidade com as frestas que
ndo alcancei quando pequeno. Dono de patas arteiras e voos repentinos.

Telefonei para o meu irmdo Rodrigo pronto a desabafar. Ele me
dissuadiu da mudanca de hébitos, respondeu que a méae nao possuia gato de
maneira nenhuma. Nao seria possivel. Nao correspondia ao seu feitio.

Mesmo?

Na manha seguinte, repeti a visita. E nada do gato pelos corredores.
Nenhum pelo, pegada, alma de arrancada. Nem comida no armario.

Atravessei o portdo convicto das alucinagdes. A caréncia da infancia
produzia seus efeitos colaterais.

Ao virar o corpo em dire¢ao a rua, enxerguei uma sombra matutando a
grama. Era ele!

Manhoso, entrou pela janela emperrada do pordo. Aquela janela que nao
tem como lacrar.

Entendi que a mae tem um gato, mas ela ndo sabe.

Nao deixa de ser uma deliciosa represalia do destino.



Quando crianga, errar é poesia. Quando adulto, errar é malandragem.

Nao deveria ter crescido. Porque cresci sem mudar. As pessoas é que
mudaram seu olhar sobre meu temperamento. Nao sou perdoado por falhas,
lapsos, gafes.

Antes era engragado, hoje sou irresponsavel. Antes era distraido, hoje sou
preguicoso. Antes era charmoso, hoje sou idiota.

Vocé nao tem ideia do esfor¢o que faco todo dia para ser adulto.

Tomo café de propésito, e ndo Nescau, que adoro, para ndo me entregar.

Nos anos 1980, ainda em meus dez anos, recebia a tarefa de comprar
mantimentos que faltavam para o jantar no armazém.

Nao anotava o que minha mae queria. Buscava memorizar, e me
atrapalhava.

Nédo foram poucas as vezes em que ela solicitava péssego e pegava
abacaxi, ela esperava por mostarda e trazia catchup, ela aguardava por
salsinha e surgia com alface.

As palavras formam vizinhancgas estranhas em minha cabeca.

Num finzinho de tarde, parei novamente na frente do balcdo com a
missao de levar pao e doces, ja que tinhamos visita.

A balconista me encarava enquanto eu resgatava, dos longinquos sons da
memoria, a encomenda materna. A fila atrds impacientava a atendente, suas
sobrancelhas subiam a touca.

Lembrei de cara do pao de 1/2. Mas e o doce? Qual era o doce?
Recordava que havia merengue na receita, mas ndo vinha o nome. Nem
existia uma vitrine para apontar: — E este!

Na ansia de resolver, falei alto:

— Me da um bocejo?

A moga, intrigada, rebateu a esquisitice:

- O que?

— Me da 300 gramas de bocejo? — especifiquei.



— Bocejo, meu filho? - ela questionou, para logo completar. — Tenho
sono, s4 que ndo posso bocejar para ti agora, estou trabalhando.

As pessoas na minha cola comegaram a rir. Mas rir ajudando, rir
acolhendo, rir me amparando.

— Nao seria sonho?

— Nao, nao, nao.

— Nao seria papo de anjo?

— Nao, ndo, nao.

Dez minutos depois, Zé, o dono do lugar, gritou do fundo dos
corredores: — Nao seria suspiro? A Dona Maria adora suspiro.

— Sim, sim, sim! Suspiro!

Fiquei conhecido na infancia como o pid que desejava comprar bocejo
no armazem.

Pedi bocejo, sai suspirando.

Naquele tempo, enganar-se nao era crime. Era licenga poética.



Os pais rezavam antes do almoco e da janta. E nos obrigavam a
acompanhar.

Restava engolir a fuma¢a e adormecer a pele na nuvem cdlida de
temperos. A comida esfriava a toa.

Eu me irritava com a demora. Empunhava o garfo para o ataque e tinha
que suspender os movimentos selvagens com "Um minutinho, meu filho, a
oragdo..."

Ave-Maria era um couvert artistico em casa. Uma entrada inofensiva de
verduras.

Desesperador era quando meu pai estava inspirado e cumpria um
sermdo em vez de somente acenar para Deus.

Na pressa semanal, escutava nitidamente apenas seu sinal da cruz.
Durante os sabados e domingos, meu pai exagerava no discurso diante da
possibilidade da sesta e da volupia do quarto trancado com a mamae. O sexo
o tornava messidnico. O sexo o impelia a acreditar na vida eterna. Um
gemido levava a outro.

Ele agradecia tanto que eu perdia o apetite.

Comer sempre foi um adiamento. Arrebentei a toalha de mesa pelo
controle sufocado dos dedos. Puxava os fios para me distrair. Do meu
assento, a madeira da mesa ja aparecia contornando o prato.

As vezes, ele pedia aos filhos para conduzir a reza e mostrar unido
familiar. Engasgava, solucava, tropecava no colarinho apertado da escola.
Lembro que fiquei de castigo ao saudar o campeonato gatucho do Inter.

Gremista, enfureceu-se: "Futebol ndo ¢é religiao”. Imagina se fosse...

Achava uma ironia o agradecimento divino ao servirem vagem e bife de
figado. Agradecer aquilo s6 podia ser uma humilha¢do. Nesses momentos,
entrava em ressaca gustativa e torcia por um terremoto, o soar da
campainha, o toque do telefone. Ou que o timbre paterno virasse a Voz do
Brasil com uma hora ininterrupta de noticias.



A saudade apressa tumulos, é o que penso agora.

Nao partilho de crencas catdlicas, abandonei esse habito aos oito anos
com o divorcio de meus pais, sofro de ansiedade, mas ndo consigo
interromper mais o minuto de siléncio da comida.

Prato feito, hesito, espero a oracdio em mim. Dobro as maos como um
guardanapo. Espio para cada um de meus filhos como quem limpa o
acumulo da infancia da garganta. Parece gripe, mal-estar. Espaco a
respiragdo e giro o rosto para qualquer premoni¢do: o vento chiando na
janela, o relégio martelando seus passaros, os latidos dos cachorros.

Atento como porta de igreja. Certo como um mendigo na escada.

Meus talheres permanecem bentos, religiosos.



Encarnei o tipo de crianca problematica, bem torta, diccao desviada,
tropega, cabecao de pdlvora e um palito no resto do corpo.

Nem reparava: eu me achava um coroinha.

O lindo coroinha da mamae. Paramentado de hortela. Vivia a seguindo
quando pequeno, servindo dgua e ajudando na cozinha. A mesa de jantar de
toalha vermelha resumia meu altar. O calice de vinho paterno, o pao de 1/4
quentinho e a geleia preparada de nosso quintal. As panelas de ferro ficavam
penduradas, prontas para o uso. Ndo contavamos com quadros, telas de
artistas, mas nossa fome funda de metal, exposta pelos corredores.

A colher de pau foi nosso relégio de parede.

Meu irmao Rodrigo, dois anos mais velho, arcava minhas penas. Sofria
com o vexame que ndo via. Tentava me remediar. Como se o erro estivesse
em mim, ndo nas pessoas que cagoavam do guri franzino que nido morreu
de tuberculose muito menos de pneumonia e que um dia seria poeta para
desespero do teste vocacional.

Os tios, os parentes longinquos e os conhecidos reclamavam que tinha
um parafuso a menos, de tanto cair e me espatifar nas escadas. Na verdade,
tinha botas ortopédicas pesadas, que me apressavam os tombos. Um bom
ortopedista e seria salvo.

Sem cura a curto prazo, Rodrigo analisava minha cabega para verificar se
encontrava o parafuso que faltava. Seus dedos giravam como um
microscopio. A Unica vez em que me examinaram com severidade
semelhante havia sido no surto de piolho na escola (E a mae encheu meus
cabelos de Neocid numa longa sessdo de brucos).

Ele ndo achou nenhum buraco, fresta, fissura, onde tivesse caido a peca e
prejudicado meu andamento.

- Onde esta?



- O qué, Rodrigo?

- O parafuso que todo mundo esté falando.

Gargalhava da brincadeira, a chave de fenda provocava cdcegas em suas
expedi¢oes pelo pescoco. O mano alertava para a situagdo gravissima: o
forte cheiro de fumaca de meus bracos. Algo deveria queimar em minha
alma.

Numa tarde, Rodrigo se achegou resoluto do conserto.

Retirou um parafuso do seu caminhdo azul gigante, que prendia a
cacamba e me deu numa colher. Como um xarope de gripe. Colocou agucar
por cima e um pouco de azeite para distrair a secura.

- Como nao achei, toma meu parafuso!

- O que faco?

- Come, ora bolas. E por dentro, por isso ndo encontrei.

Eu ndo compreendo como engoli. Mas engoli. Inteiro. Num gole de
vento.

Meus pais levaram um tremendo susto e correram ao pronto-socorro.
Nao importa o que aconteceu depois.

Funciono perfeitamente desde os quatro anos.



E um enigma como irmaos se distanciam quando adultos.

Nao sdo as palavras que separam, mas o que deixamos em seu lugar. Uma
incompreensao que nunca ¢é tirada a limpo e fica como verdade.

As desavengas na maturidade nio sdo maiores do que as da infancia.
Brigdvamos com igual intensidade. O que mudou é que ndo moramos juntos
para reatar. Se estivéssemos dormindo no mesmo quarto, fariamos as pazes
uma hora qualquer e pediriamos desculpas. O medo de perder a companhia
de brincadeira superava o orgulho.

Rodrigo, dois anos mais velho do que eu, mora em Porto Alegre. Nao
conheci seu apartamento, apesar de um ano de sua mudanca. Quem nos
reine ¢ a mae por tabela. Vou visita-la e ele passa por la.

E visivel que ndo temos paciéncia um com o outro. Partilhamos uma
irritacdo ansiosa, sem capacidade para formular a frase certa e conciliadora.
A frase que poria todas as diferencas de lado. Deve existir uma frase, mas
ndo insistimos. Nao cedemos tempo, logo trocamos de assunto e os parentes
entram na sala e dispersamos a direcao da conversa.

Rodrigo tem gostos muito parecidos, é poeta, compde e adora dangar
desgovernado, jurando que encontrou o ritmo da musica.

Na adolescéncia, somavamos as mesadas para colecionar LPs. Eu era a
esponja dele: tudo o que ele ouvia tomava como meu. Rodava no recreio da
escola como seu Lado B. Durante tardes inteiras, exploravamos bolachoes
nas lojas debaixo do viaduto da Borges.

Foi ele que me inspirou a ler poesia ao emprestar o livro Uma estadia no
inferno, de Rimbaud. Na manha seguinte a leitura, desabafei: "nao entendi
nada". Ele me tranquilizou: "E isso mesmo. Amanhd nio vai também
entender nada até viver algo do livro, uma unica imagem, e ele se abrira". Foi
o que aconteceu. O guri sempre me interpretava.

Participava de uma banda e me carregava aos ensaios e apresentagdes
noturnas. Segredava nos ouvidos que aquela menina poderia ser



interessante. Levava um puta fora. Nao me permitia chorar, recapitulava
com paciéncia meus erros e me empurrava para que insistisse. "Ela ja sabe
que é um chato, portanto seja chato, é o que tu 'faz’' melhor".

Filosofia engracada, que rendia paixdes esquisitas.

As vezes, nio sobrevivia. Ele batia nos ombros e consolava: "Nao ha gafe
que nao vire uma grande historia depois para rir".

Parti para vdrios acampamentos com seus amigos nas praias de Santa
Catarina. As primeiras noites em que dormi longe da familia. Virei o cagula
da turma. Aprendi a montar barraca, a passar fome para gastar em bebida, a
filar cigarro, a pedir carona e confiar na generosidade de estranhos. Tomei
porres homéricos e ele me cuidando:

— Vai passar, aguenta firme.

Descobri o quanto detesto escalar morros, que ele adorava. Trés horas de
caminhada para aproveitar cinco minutos no topo e iniciar o regresso.

Atuava como sindicalista dos irmdos no momento de garantir os nossos
direitos. Fazia o papel de segundo pai e se ferrou. De interino terminou
como figura masculina permanente, porque o pai realmente saiu de casa.
Abafou o divércio com seu jeito pratico de resolver os problemas e assumir
os desaforos. Fruta que amadureceu no chdo, empurrado para a
responsabilidade cedo demais.

Era um enigma como irmaos se distanciam até que vi Rodrigo carregar
meu filho Vicente no colo.

O filhote sofria de cdcegas nos olhos. Tomaram um livro de dinossauros
da estante e Rodrigo foi explicando a evolugdo, mostrando arvores que
viram pedras, ossos que sdo reconstituidos de um punhado de pé. Eles se
confiavam. Confiar é melhor do que compreender.

Eu me lembrei do que fui e do que ele foi. Seu rosto de longa testa. Os
exatos quatro vincos antecedendo os cabelos. O menino sabio, colecionador
de moedas e estudioso das antigas civilizacdes. O menino rabugento com
alguma injusti¢a. O menino que nao aceitava que os mais velhos zoassem de
mim. O menino que andava de maos dadas comigo para atravessar a praia e
a rua. Eu me lembrei de nosso contentamento telepatico. Do cheiro de
Nescau de nossa merendeira e de nossos uniformes suados.



"Vamos brincar” é a frase certa que largamos no patio. A frase que
dissiparia duvidas e rancores e nos encheria de folego e expectativa.

Correr era se abracar. Esquecemos de brincar. Esquecemos a pressa dos
apelidos. Quando ele me chamava de Bito e eu o chamava simplesmente de
Igo. Esquecemos que somos criancas atrapalhadas. Antes o mundo era um
inimigo comum e reservavamos nossas forgas secretas para nos proteger.









— Meu irmao, vocé é orgulhoso, é da familia, eu sou orgulhoso, nés nao
poderiamos ser diferentes. Era o orgulho ou a dor. Escolhemos o orgulho
para superar a dor. O orgulho ndo cura a dor, mas faz esquecé-la. O orgulho
entretém o ferimento. Ele nos isola. Nao seriamos nada, nem chegariamos
onde estamos se nao fosse o orgulho. O orgulho uniu a familia apos a saida
do pai, o orgulho nos manteve coesos, convictos, um amparando o outro.
Nao seria promotor sem orgulho, Miguel nao seria juiz sem orgulho, Carla
ndo seria promotora sem orgulho, vocé ndo seria escritor sem orgulho.
Estudamos por orgulho. O orgulho é nosso cobertor de trauma. Nosso
esconderijo de arvore. Nossa crueldade para proteger a verdade. Nao
tivemos tempo para recalques, terapeutas, psicologos. Lavava-se a ferida e
seguia adiante. A dgua foi nosso curativo. Orgulho de vingar as raizes, de
contrariar a expectativa de vida. A alta taxa de mortalidade de nossas
palavras com o divdrcio. Orgulho, mano. Orgulho de ndo permitir que
pisem na gente, de ndo pisar, de levantar os livros com os pés. Somos
sobreviventes porque nos agarramos ao orgulho. Ndo pedimos favor a
decadéncia, a faléncia. Ndo aceitamos a falta de chance. Nao justificamos
derrotas. Cada um tinha uma tarefa, um jeito de sufocar a asma, a tosse, a
fraqueza. Obrigados a deixar o corpo quieto, de algum jeito, para ndo nos
atrapalhar, para ndo nos denunciar. O mundo nao devia nos ouvir, nos
localizar. Tanto trabalhamos pelo orgulho que estamos longe. Nao havia
chance para consultar hordscopo, avisar dos planos. Nao desistimos por
orgulho. Orgulho, mano, de ndo olhar para trds — cairiamos sem volta na
propria voz. Orgulho sem portas, orgulho com pontas, orgulho com as facas
que o orgulho afia nos dentes. Vendamos a vista com os cabelos. Cavamos o



orgulho das paredes. Somos uma familia de pedras. Pedras orgulhosas,
pontiagudas, pedras batendo em pedras. Levantamos a mae com 0 nosso
orgulho. Juntamos as mesadas das maos para arrematar um comeco. Todo
come¢o era um final, lembra? Todo almog¢o era uma despedida, lembra?
Orgulho, mano, o orgulho nos ajudou. O orgulho de mandar noticias
unicamente quando as coisas estavam bem. Orgulho de sonegar as tristezas
porque havia uma tristeza maior para combater. O orgulho nos resgatou,
esse sentimento mesquinho que a maioria pede para colocar fora. Quando
tudo estd fora, somente o orgulho salva. Orgulho, mano, o orgulho foi bom
até hoje, ndo precisamos mais dele. Teremos que pedir ajuda.



Sou um homem do sul. Pare¢co mais cansado quando durmo muito, mais
disposto quando ndo durmo. As olheiras sao sonhos que se repetiram.

Minhas lembrangas remotas vém da chaleira fervendo e do mate
roncando como um urso na varanda, das duas meias que inchavam os
sapatos, da cal¢a de pijama debaixo da calca, dos casacos pesados, que me
aparentavam a uma cama andando.

O cheiro de 1d tornou-se, por adogio, o cheiro da minha pele.

Acordar na neblina, respirar sem encarar o ar, procurar o sol nas cores
adocicadas dos telhados: o inverno fazia a familia ouvir o fogo como um
oraculo. O inverno respeitava siléncios.

Se minha memoria pende ao frio; a memdria da familia esta toda na
praia. Tomei por acaso os albuns antigos e vejo apenas a familia reunida no
mar. Estou ali, mas é como um estranho semelhante, ndo eu. Um branquela
de alegria timida e nudez repentina.

Cadé as pilhas de lenha, em que os irmdos se estapeavam para nao ter
que buscar no pordo? Cadé meu poncho, que competia em uso com o
uniforme escolar? Cadé o café soprado, entre goles e fumaca? Cadé a coberta
imensa que cobria seis pernas no sofa na hora de assistir filmes? Cadé os
bolinhos de chuva de sabado e as pipocas de mel? Cadé o cachecol amarelo,
que proibiu meu pescoco de participar do rosto? Cadé as nuvens cinzentas
que imitavam a chuva, mas eram ventos andando em bando? Cadé as
arvores acenando para o dnibus?

Por ser um periodo de entressafra, resisténcia e alheamento, o inverno
ndo aparece em minha historia. Talvez o inverno seja o fotégrafo da minha
vida.

Era no verdo que os pais se preocupavam com as fotos. Quem consulta os
registros ird concluir que nasci numa cidade maritima. Nenhuma imagem
de recolhimento, da fachada de casa, do convivio mitido na mesa e na sala.



O mar sempre foi mais veridico como fundo. O mar e sua extensdo
baldia de areia. O mar e seus unicornios de espuma. O mar e sua propensao
a fazer amigos. O mar e seus amores intempestivos.

Ao ir a praia, entro em outro pais. Tanto faz que seja num estado
longinquo ou a 100 km de minha residéncia. E outro pais.

Amo o mar desde que eu ndo o veja todo dia. Estremeco diante dele. E
muito Deus para abragar.

O mar ndo pousa nunca, sempre esta voando.

Ele fala e fala e vira as costas quando o respondemos.

O mar nao permite tristezas, e as vezes estou triste.

O mar ¢ inconfessavel.

O mar é minha vontade de voltar para casa.



Eu e meus irmdos dividiamos presentes. Era a derradeira mobilizacdo
para receber um brinquedo de nossos sonhos. Somavamos os trés
aniversarios, que aconteciam no ultimo trimestre do ano. Em caso de
resisténcia, a gente preparava promog¢des para completar o orgamento e
arrebatar o leildio familiar, tipo TRES ANIVERSARIOS + NATAL +
PASCOA. Azar se as datas festivas restariam vazias. Valia o sacrificio.
Acreditavamos que os presentes durariam a vida inteira e que brincariamos
com os nossos filhos.

Conservamos as caixas. Preservamos as pecas. Nunca jogamos ao 1éu ou
largamos os encaixes fora da prateleira. Nossa infancia dispensava
empregada doméstica. Nenhum de nossos jogos ficou desfalcado, arruinado
e danificado. Conseguimos entrar na adolescéncia sem baixas ludicas e
fraturas no quarto. Firmamos um pacto.

Esquecemos somente de avisar a mde. O que ndo esperavamos ¢ o seu
desinteresse pelo nosso passado.

A maie mora sozinha num casardo de quatro quartos, patio e garagem
imensa. Lugar ndo falta para guardar as quinquilharias. Quinquilharia é
como ela enxerga qualquer coisa que ndo seja dela. Fui procurar meus
diarios de infancia, escrevi desde os doze anos e estava numa caixa do banco
Habitasul. Assaltado pela nostalgia, revirei os baus e as estantes e nada. Ela
colocou fora sem aviso prévio. Sua desculpa é que ndo lembra, faz muito
tempo. Na duvida, eu ndo despacho. Na duavida, é certo que ela pde no lixo.

Deveria entender o recado. Funciona desse modo: ela informa que vai
colocar a antiguidade no quartinho, depois diz que vai transferir para a
lavanderia, na hora que ela comunica que esta na garagem é o fim. Colocou
na rua e ofereceu ao primeiro carroceiro que aparece em sua porta.

Foram descartadas todas as pastas de recortes do Internacional de 1975 a
1979, que abrangiam os trés titulos nacionais. A cole¢do de Placar da década
de 1980 pousou em algum sebo. Sumiram os cadernos culturais do Correio



do Povo de 1960 a 1970. Nao sobrou ruina de minha meninice. Eu néo existi
antes dos quinze anos. Nao procure prova. Minha mae é um incinerador
doméstico.

O que me arrebenta os nervos é a doacao imprevisivel do Autorama, uma
pista que ocupava o quarto inteiro, do Ferrorama, com trenzinho apitando,
estacdo amarela e desvio de rotas, e do Pinogol, estadio aveludado fundo,
com as bordas de madeira e uma simetria maravilhosa dos bonecos. Nossas
economias de varios anos, suplicas, birras alimentares, porquinhos
quebrados, greve de doces e centenas de velas assopradas. Guardados
intactos, brilhosos, com carrinhos transparentes, funcionando com a corda e
a carga de suas estreias.

Ela mexe os ombros afirmando que ndo entende onde coloquei. Ainda
me deixa procurar em vao durante horas pelos esconderijos invadidos.

Desabafo porque encontrei o Ferrorama neste domingo no Brique da
Redencao. Custava R$ 400,00. Minha infancia esta a venda. Mas nao tenho
mais os aniversarios dos meus irmaos para compra-la.



Em minha escola, havia a Maria do Suspiro. Um nome que funcionava
como apelido amoroso.

Ela desmaiava semana sim, semana nao.

Produzia um acontecimento importante na turma, com descri¢des de
como foi a queda, os passos para reanima-la, quem a socorreu.

Destacava-se como uma santa na lista de chamada. Se o tombo ocorria
antes do recreio, dominava o assunto das rodas no intervalo. Se ocorria
depois, ndo se falava de outra coisa na saida.

Assim que acordava da pane, Maria Suspiro recebia biscoitos, bolo e cha,
recebia cuidado e atencdo especial dos professores, recebia uma hora
exclusiva na sala da diregdo, e recebia — pasmem - a chance de sair mais
cedo.

Passei a minha inféncia inteira treinando desmaiar. Mas ndo consegui.

Eu me sobrecarregava de roupas no verao. Botava uniforme com gola
rolé. S6 que minha pressdo nao baixava. Eu apenas ficava com a fama de
excéntrico.

Sobrevivia um dia jantando ninharias e renunciando o café. S6 que a
fome apenas produzia barulhos no estomago.

Sofria de amores platonicos, me distraia e jamais me esgotava
emocionalmente.

Gostaria mesmo de desmaiar. Ensaiava tonturas na cama. Mas logo me
despertava mais animado ainda.

Idealizava o copo inesperado de agua com agucar e os colegas ao meu
redor, perguntando se estava bem e se havia recuperado a consciéncia.

Ansiava por aquela vertigem de amolecer os ombros e se dobrar como
agua de cachoeira.



Busquei desmaiar na igreja e somente cochilei. Busquei desmaiar na aula
de matematica e somente ronquei. Além de ndo desfalecer, ganhava
adverténcias e ocorréncias que sujavam o historico escolar. Minha saude
perfeita ndo ajudava a alma roméntica. Ganhei a fama de malandro e
espertinho, preguicoso e inconveniente.

Ja Maria do Suspiro tinha uma performance impressionante, inimitavel.
Nao compreendia como ela sempre caia bonito, nunca batia com a cabeca
ou se esborrachava no chao. Nao se machucava, nao criava cicatrizes. Ela
virava os olhos, empurrava o rosto para trds, e se escorava em alguém ao seu
lado, que amparava imediatamente sua frouxiddo. Nao a vi caindo uma s6
vez desacompanhada. Tinha um senso infalivel de momento. Nao descia a
escada da respiracdo sem um corrimao ou desprovida do apoio de um brago
generoso.

Seus desmaios eram educados, gentis, sedutores. Nem demorados para
gerar panico. Nem rapidos demais para nao provocar duvidas.

Por muito tempo, fui apaixonado pela minha caréncia. For¢ava adoecer
para chamar atencdo. Enquanto Maria do Suspiro sonhava com a paz de
minha vida, com a normalidade discreta dos colegas.

Ninguém ¢ doente por charme. Entendo talvez um pouco tarde. Hoje
respeito mais a fraqueza dela do que o meu egoismo.



Sou de uma rua em que as familias colocavam as cadeiras na calcada
para assistir novela de porta aberta. O meio-fio préximo, como um sofa.
Mania de fugir do calor e ndo perder o burburinho do bairro.

Tinha vergonha de minha mae.

Trabalhava na escola como servente. Logo na escola em que estudava.

Lavava os banheiros e limpava as salas. Durante a aula, ndo colocava
nenhum papel no chao, nenhum madeira do apontador, nenhum espiral das
folhas porque ela teria que levantar. Eu sabia que ela levantaria. Entristecia-
me quando um colega soprava farelos de bolo de sua carteira para o parqué.
Em pensamento, minha mae recolheria o fermento desmoronado com sua
pazinha.

Quando ela vassourava no servi¢o, nao a cumprimentava, ainda mais
acompanhado de meus amigos. Eu queria, mas ndo conseguia formular
sopro e saliva. Parece facil e natural dizer oi para a mae, mas nao é. Quando
me encorajava a subir a voz, ela baixava a cabeca com meu constrangimento
e ndo estdvamos mais proximos. Dois corredores paralelos. O tnico saguao
que nos encontravamos terminava sendo nossa casa.

Ela me criava sozinha. Nao conheci meu pai. Recortava homens de
revistas velhas para colar no lugar dele nos albuns de familia. Burt Lancaster,
Paul Newman, Marlon Brando. Minha mae foi deixando para ndo entrar em
detalhes. Nao perguntava, ela ndo respondia, nosso contentamento vinha da
escova de suas maos arrumando minha franja. "Vai com Deus."

No final da segunda séria, a professora pediu para que os alunos
escrevessem uma redacdo falando de seus pais. Precisavam dizer o que
faziam, qual a sua profissao.



Fui emborcado de timidez. Rubor. Fui ao banheiro chorar, quarar o rosto,
aguardar que o tempo passasse rapido e a turma esquecesse de mim. Dois
periodos para confessar o que ndo podia; os colegas iriam cagoar de mim a
vida inteira. Minha méae me viu gemendo, e entrou no banheiro.

— Sai, ndo pode vir aqui, mie! E banheiro masculino...

Ela me alcangou pelo choro. Entendeu que era meu choro, como s6 nossa
mae compreende entre milhares de choro na praca, no recreio, no mercado.

— Posso sim, filho, tenho todas as chaves da escola.

Eu cedi ao colo, me aqueci no seu abrago de avental e voltei antes que
alguém me descobrisse agarrado no pescogo da servente.

De volta, eu me apresentei. Na frente do quadro-negro. Tremendo as
pernas. O siléncio dos outros era de bala na boca. Nao entendo como
aconteceu, o rebulico desalinhado. Aquelas palavras engasgadas vieram.
Aquelas palavras atrasadas, aqueles acenos nos bolsos, aquele pescoc¢o
deitado. Um dia viriam.

"Minha mae tem todas as chaves da escola. Pode abrir todas as portas.
Ela conhece todos os segredos. Nao ha melhor trabalho do que ser servente,
pois ndo podemos esconder nada dela. Nem o que sentimos. Nem o que
fazemos de errado.”



Intelectual traz o ateismo como pré-requisito. Confiar em Deus é
sindnimo de ingenuidade, de burrice, de falta de conhecimento histérico.

Parece que estamos sendo enganados, no fundo do pogo e nos agarramos
no desespero da reza. Entre os amigos incrédulos, é previsivel que pintara
Darwin na discussdo para mostrar que a Biblia ndo aconteceu. Concordo
que a Biblia ndo aconteceu, é uma parabola, ela esta acontecendo sempre.
Agora, por exemplo.

Eu acredito em Deus, posso perder os leitores antes do sermaio.
ACREDITO. Porque tive uma catequista, Ester, que acreditou em mim.

S6 acredita em Deus quem um dia foi acreditado.

Ester ndo me obrigou a colocar agulha no cora¢ao de Jesus, a purgar
confissoes de joelhos, ndo dobrou a culpa pelos meus pecados, nao
retorquiu minhas distra¢des, ndo censurou minha liberdade de a¢do, nao me
pediu para ndo morder a hostia, nem me coibiu a ndo pensar bobagens. Ela
me aceitou inteiramente, como sou e nao sou. Ela me convenceu com uma
unica virtude (e tinha varias): o senso de humor.

Nunca conheci alguém com tamanha gentileza. Ela falava baixinho e
sorria para explicar passagens dos evangelhos. Eu me aproximava para ouvi-
la melhor. Ouvir mais o riso do que a voz. Seus olhos se apequenavam,
chineses, cordiais, antecipando a gola branca da primeira comunhao.

Nao era inquisidora. Nao abria inquéritos dos defeitos. Havia uma leveza
que ndo existe no moralista.

Eis o grande problema do moralista: ele nio ri. Repare. E azedo,
carrancudo, quer nos passar a limpo, ndo se duvida em nenhum momento,
age como um exterminador dos erros, um desfragmentador de disco. Quem
nao ri nao inspira conﬁanga, sugere uma vida mesquinha e ingrata, com as
escolhas decididas pelo medo.

E Ester ¢ feliz. Feliz com os filhos e netos. Feliz com as suas amizades.
Feliz a toa como um grao de mostarda tingindo o bico de um passaro. E nao



disputava para ser mais certa do que uma crianca de sete anos. Nao me
inferiorizava com sua sabedoria e suas metaforas, ela me incluia em sua fé.

Preservo a inocéncia auditiva daquela época, ndo duvido do invisivel da
infancia.

No momento em que uma crian¢a diz enxergar fantasmas, duendes,
gnomos e amigos imagindrios, os pais tém o habito de duvidar da
veracidade, cagar ajuda médica, recorrer a assisténcia escolar, ndo dormir
jurando que é um problema de personalidade. Além de alegar que essas
coisas ndo existem, questionam o valor da propria imaginacao.

O ceticismo adulto desestimula que o pequeno supere as aparéncias, que
enriqueca o cotidiano com mistérios e poesia. Bloqueia a fantasia logo no
esplendor de sua espontaneidade, como a provar que somente importa o que
é real e o que pode ser comprado.

Evidente que o filho ndo vai acreditar em Deus, o grave é que ndo vai
acreditar em si.









Se quiser me ofender, tera trabalho.

Nao facilito a vida do agressor.

Ele vai suar frio, passar sufoco, esclarecer questdes, explicar
posicionamentos.

Nao sairei de cena chorando logo que ganhar um desaforo. Nao aceitarei
o figurino de vitima. Nao me farei de coitadinho. Nao me trancarei no
quarto. Nao evitarei o convivio.

Sou muito escolado em bullying para acolher rapidamente desaforo. Sé
eu mesmo posso me ofender e me perdoar — mais ninguém.

E o que todos deveriam pensar antes de sofrer.

O debochado ndo tem repertdrio. Ele guarda uma ou duas tiradas
engracadas que podem ser rebatidas com a autocritica e a inteligéncia.

Nao se veja derrotado no inicio do jogo, ndo se enxergue constrangido
por antecedéncia.

No ensino fundamental, na abertura das aulas, Marquinhos, lider da
bagunca e das baixarias, buscou me humilhar na frente dos colegas. Quando
a professora abandonou a sala para repor o giz, aproveitou a auséncia e se
aproximou de minha mesa.

Ele me analisou, analisou e despejou o veredito:

— Vocé tem cara de “aspirador de p&”.

O novo apelido vinha do nariz avantajado. Era uma versao doméstica
para tamandua.

Pronto: a turma inteira gargalhava alto de mim. A investida sugeria uma
desmoraliza¢gdo do nome e sobrenome dali por diante.

Mas engoli a vergonha como uma aspirina a seco. Respirei fundo. E, de
modo inédito, diferente de todas as vezes que me tolhi e me escondi, que
fechei meu rosto nos bragos, decidi responder. Concordei com a observagéo.



— Sim, eu sou um aspirador de po.

Ele nao atinou o que desejava concordando, e completei: - Sou mesmo
um aspirador de po, que bom que vocé descobriu. Vem trocar meu saco!

Ele se calou. A turma agora reagiu a meu favor, dobrou o volume das
risadas. Foi uma histeria coletiva, cadernos voando, pés batendo no chao,
palmas estalando.

E certo que ele nio sabia o que retrucar. Comeu a lingua. Patinou na
palavra. Demorou a perceber o estrago. Ficou branco, palido, lesma.

Nao contava com uma rea¢do bem-humorada. Uma resposta espirituosa.
Quem agride nao programa a tréplica. Planejava criar uma tristeza em mim
e abandonar a vitima no chao.

Mas ndo deixaria por menos. Nunca mais.

Marquinhos desapareceu ao longo do tempo, como poeira ranzinza da
classe. Nao esperava que o aspirador de p¢ estivesse ligado.



Fabricio Carpinejar acredita que a vida é feita para os corajosos. E que uma
palavra na hora certa pode decidir caminhos. O autor nasceu em 1972, em
Caxias do Sul (RS), e atualmente estd radicado em Porto Alegre (RS). Poeta,
cronista, jornalista e professor, publicou 30 livros ao longo de quinze anos de
literatura. Atua como apresentador da TV Gazeta e da TVCOM, colunista
do jornal Zero Hora e comentarista da Rddio Gautcha. Ganhou varios
prémios, entre eles: duas vezes o Jabuti, edicdes 2009 e 2012, o de melhor
livro infantojuvenil da Associa¢do Paulista dos Criticos de Arte (APCA), em
2012, e o Olavo Bilac 2003, da Academia Brasileira de Letras.

Nasceu em 1962, em Vacaria (RS). E ilustrador, quadrinista, diretor de arte
para cinema e professor. Foi premiado em saldes, como o Yomiuri
International Cartoon Contest (1991), no Japao. Ficou em primeiro lugar na
22 Bienal Internacional de Quadrinhos, além de premiacdes em festivais de
cinema e humor no Brasil e no exterior.
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