


FABRÍCIO CARPINEJAR

um parafuso a mais



A Coleção Vida em Pedaços apresenta as lembranças de infância

de Fabrício Carpinejar. Nestas crônicas, os acontecimentos

cotidianos ganham de volta a magia perdida com a chegada da

vida adulta. Através das memórias do autor, temos acesso às

nossas felicidades de criança.



Esta é a minha biogra�a. Se eu inventei é

porque não consegui suportar a realidade.
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Avise-me do

começo

Minha avó pedia para avisar quando o �lme começava. Confundia o
�lme com o próprio trailer, não tinha costume de ir ao cinema. Jurava que
os resumos de outros títulos já correspondiam à história que iria assistir.
Respirava aliviada quando os créditos e o cutucão apareciam; daí colocava
os óculos e mergulhava na hipnose das mãos na cadeira.

Eu me porto assim diante do amor. Preciso do cotovelo no meu braço
dos amigos quando ele começa, apesar de ser o protagonista. Não que eu
não saiba, terei que confessar: não sei mesmo, amor não se sabe, amor se
pressente. É uma inde�nição contente e, ao mesmo tempo, assustadora.
Acontece um descuido ao segurar a cintura dela, algum feitiço no olor do
pescoço, um pressentimento longo e duradouro na correnteza dos cabelos,
uma pressa em se despedir que é desejo de permanecer mais um pouco. O
que era passageiro, o que era para ser mais um esquecimento, o que era para
ser mais uma noite para dormir transforma-se em obsessão de acordar,
cuidar e voltar, em obsessão de estar presente e arrumar todos os motivos e
subterfúgios para não pensar em outra coisa.

Aperta uma vontade de conversar sobre a história com todo mundo que
se encontra, com o carteiro, com o bancário, com o jornaleiro, com os
passageiros do trem. Buscar conselhos até na embalagem do chocolate. Falar
do amor para que ele aumente ou para que diminua. Para que ele suma ou
nos dê con�ança de tomar atitudes improváveis e delicadas. Vamos atrás de
um �ador. Só que o amor não aceita caução.

É uma encruzilhada colocar a casa para fora da boca. Abrir-se. Expor-se
de tal modo que não se pode retornar ao que julgávamos nossa vida, ao que
acreditávamos nosso lar, ao que con�ávamos como nossas convicções e
nossa ordem. Como confessar uma paixão e depois �ngir que isso não



mexeu com a gente e retomar o trabalho e a disciplina dos dias como se
fosse comum?

Antes impessoal, o amor se agarra a um nome e não mais nos pertence. É
irrecuperável porque depende de um sim ou de um não. Quando dito, irá
embora sem acenar. Não descobriremos que estamos doentes,
descobriremos que não temos cura. Amor não nos fortalece, enfraquece.
Ficamos indigentes à espera de um beijo, de um telefonema, de uma
mensagem. O amor muda o nosso passado.

Sofreremos com a incerteza do que a pessoa dirá ou fará. Usam-se
palavras falhadas para não ser direto. Encontram-se motivos alheios à
verdade para não se entregar. O amor não seria tão sério se não houvesse a
possibilidade dele se converter em uma comédia. Mas a comédia não é levar
um fora, comédia é a covardia de não se declarar e antecipar sozinho os
risos que seriam bem melhores acompanhado.

Minha avó é que conhecia cinema. O �lme começa bem antes do �lme.







Nossa Senhora

dos Navegantes

Santa era a professora primária. Não se chegava na sala de aula da escola
pública sem ter alguma lembrança para dar.

Uma rosa, um bolo inglês, um sonho, uma maçã.
Não era dízimo ou chantagem, mas respeito e carinho. Professora vinha a

ser mais importante do que a diretora da escola.
Os alunos disputavam a atenção do melhor presente. Secundária à

concorrência por notas.
A mesa dela �cava abarrotada de ofertas, como uma padroeira, uma

Nossa Senhora dos Navegantes. Faltavam apenas as velas.
Receber um beijo de batom na bochecha signi�ca alta distinção, como

estrelinhas de sua caneta vermelha. As mães preparavam a merenda e
separavam um adereço especial para a ”tia”. Podia ser um cartão ou um
poema. Se o olhar materno esquecia, eu cobrava. Se não tinha nada para dar,
esticava o caminho pelo bairro para furtar �ores.

Meus primeiros delitos sempre foram por amor. Consegui o feito de
roubar a rosa da própria casa da professora para entregar a ela. Eu iria saber
onde morava? Ela me perguntou a origem da beleza e eu ri, para despistar a
verdade. Depois disso, entrei no ramo dos alimentos, para não correr riscos.
A�nal, os jardins de Petrópolis não teriam brotos para me sustentar até o
�nal do ano. Doce e generosa estação, onde os professores acabavam como
con�dentes.

Não sei se esses presentes espontâneos ainda persistem, acredito que não.
É uma pena e uma afronta perceber o ensino do professor como uma
obrigação. Ele não está na sala porque não encontrou um outro lugar ou
como estágio de início de carreira. Comparece como escolha e vocação.
Forma o caráter público do estudante (coisa que é bem mais complicada do



que ensinar). Já não é valorizado pelo salário, que seja pela con�ança
pontual e dedicada de seus alunos.

A manhã ruiva de minha infância foi dividida em cinco períodos. O sino
do recreio não superava o "bom-dia" da professora. A mordida da fruta ou
do sanduíche não superava a fome pelo dia seguinte que recebia dela. Nem o
jogo de futebol me fazia tão pleno.

Na mesa da professora, a lista de chamada, o apagador e a minha mão
segurando �rme a sua, que nunca quebrará como o giz no quadro-negro.

O amor é uma térmica. Não entendo de onde partiu essa comparação,
mas ela me contentou prontamente. Cheguei a suspirar depois de escrevê-la.



O amor é

uma térmica

O amor é uma térmica. Desde o jardim de infância, a térmica é quase
como meu boneco, meu vizinho, meu con�dente. Minha primeira térmica
era branca, centrada na merendeira, e conduzia o leite achocolatado. Abrir
sua tampa no recreio produzia o melhor som da escola. Melhor do que a
sineta. Ela gritava no terceiro giro e lavava meu rosto com seus vapores.

Para quem tinha asma, o jato não deixava de ser uma nebulização. A
térmica resumia o ponto alto do lanche. Um cofre que dependia do
conhecimento antecipado do seu dono, de mãos que precisavam antever as
voltas para não sofrer queimaduras. Uma valise de criança, uma outra boca
miúda. Signi�cava meu documento de menino, pessoal como o uniforme
com meu nome bordado.

Uma térmica é como o amor, aquece o que �cou guardado, não deixa
esmorecer a espuma, aviva o gosto do que passou. Seus movimentos de abrir
revelam temperamentos. O preguiçoso tentará esvaziar o líquido com uma
desenroscada, e terá que repetir. O esperançoso vai testar uma ou duas vezes
antes de encontrar o �uxo ideal. O rançoso molhará toda a mesa.

Uma térmica é como o amor, feita para distribuir porções generosas ao
dia. Não traz a ração de uma xícara, mas a bandeja inteira. Além de tudo, é
�el como o mel no pão. Fica impregnada do cheiro por dentro.

Na mesma semana, não recebe café, água quente e leite. É um ou outro,
escolhe, cuidadosa, o seu par, casa por toda a vida com seu conteúdo. A
térmica dança coladinha ao corpo do líquido. Dança levantando o pescoço.

A térmica é como o amor. Assobia na hora de falar, beija aos goles. Tinge
a língua com guache. Escolta nossa sede e gula até o �m sem esmolar
moedas. Pode ser até pior do que um café expresso, mas acumula doçura e
presságios. Acumula a infância.



Não desejo ser cremado. Guarde-me na térmica. Guarde meu amor na
térmica.



Cisne e Gina

Procurei rever de onde alimento tanta adoração pelo casamento. Abrir a

carne e encontrar a fratura sentimental. Reerguer a roldana do poço e espiar

o fundo do balde.

Há um romantismo ingênuo que tenho que sufocar para não �car

doentio (perfume caro torna-se barato se usado em excesso).

Prendo minha mão para não desenhar corações nas planilhas do Excel.

Distancio-me da tevê quando é transmitido Miss Universo. Não posso

passar rapidamente por reprise de �lmes, como Love Story. Se alguém chora

ao meu lado, empresto os olhos mais do que o lenço.

Sou um completo imbecil. Partidário de que água tem cheiro e sabor.

Quanto mais simples, mais verdadeiro.

Não serei inteligente no meu tempo cético e pessimista, em que casar é

comprar um pacote turístico com direito a hotel, transporte, guia e crachá. E

a separação é simplesmente voltar da viagem e desfazer as malas.

Surjo inexperiente diante do alerta ácido dos meus amigos. Casar sempre

foi para mim pagar prestações da residência até envelhecer. O que se pode

pagar à vista não tem graça.

De onde, a�nal, veio esse distúrbio?

Distúrbio, claro, eu me vejo como um doente, minha carência é maior do

que a satisfação. Nunca joguei para longe um besouro de minha gola. Com

aquela soberba de escova e um horror implícito de caspa. Deduzindo que ele

me incomodava (pelo contrário, pensava que o incomodava).

Botava delicadamente o bichinho de volta ao muro com a ponta das

unhas. Deseja algo mais frágil? Assistindo ao espetáculo, meus tios me

chamavam de maricona.

Mas não fui um guri de hábitos esquisitos. Não me animava a parar por

mais de alguns minutos numa vitrine de noivas. Não vesti roupa da irmã.

Não brincava de boneca, muito menos andava de carrinho com bebês no



pátio. Não contei com nenhum desvio dos padrões de menino. Suava,

raspava o couro, vivia sujo, cuspia, mijava em paredes no apuro do corpo.

Neste domingo, numa mesa rústica de restaurante, distraído ao mudar

obsessivamente de lugar a gôndola do vinagre, azeite e sal, decifrei a origem

de meu fanatismo. Lembrei, lembrei, lembrei.

Enquanto meus irmãos devoravam seus pratos e ciscavam as panelas,

para não perder o apetite com outras tarefas, eu encenava uma peça com a

cortina do guardanapo. Desligado da pressa da comida.

Casava o bonequinho do Sal Cisne e a Gina do palito de dentes. Ia ao

restaurante somente para prosseguir a fantasia. Era meu par perfeito. Ambos

com um riso bobão de apaixonados. Ele, gordinho e baixinho; ela, alta e

loira.

Cisne retirava o boné azul com a aproximação de Gina. Diálogos feitos

de um receio educado. Gina não podia permanecer muito tempo na praça

da salada porque seus pais logo voltariam da missa. Os dois sentavam nas

curvas do garfo, balançando os pés do vento. E, principalmente, olhando

para frente.

Eu con�o, ainda con�o que amar é quando o casal olha para frente.

Despistando o nervosismo de suas mãos enlaçadas.







Tempero

Não me recordo precisamente de minha infância até os cinco anos. Não
por algum trauma. Esquecer é próprio da alegria, de quem sorveu a
lembrança até o �m.

Meus irmãos brincaram comigo, brigaram comigo. Fui meus irmãos
quando estava enjoado de mim. Sem Carla, Rodrigo e Miguel, seria bem
menos Fabrício. Eles não me deixavam em paz.

Eles me provocaram a nascer. Nasci de uma provocação de um deles,
talvez todos ao mesmo tempo. O beliche me permitiu tocar o céu já
prematuro. Não tive medo de dormir no escuro, os meus irmãos
conversavam comigo sem parar. O alvoroço deles foi meu abajur.

A casa de meus avós em Guaporé, cidade a 200 km de Porto Alegre, onde
vivi as primeiras férias, é o centro de minha imaginação. O interior é o
centro da minha imaginação. As estrelas sofriam de catapora:
multiplicavam-se. Baixas, tão acessíveis, tão concretas, poderiam ser
apanhadas como um chapéu no cabide. A morada �cava colada à calçada.
Como o rio Taquari que ladeava as pedras. Os vidros do lado de fora, as
venezianas do lado de dentro. A neblina dava aula ao sol. Embaçava as
vidraças, que pareciam um quadro-negro; o sol chegava e escrevia. Eu lia sua
caligra�a emendada, morrendo de rir quando a luz errava uma palavra.

Minha avó descobria quem chegava pelo tipo de sapato, pelo fragor da
pisada. O padre usava botina, a costureira caminhava de sapatilha, o irmão
magro e ruivo vinha de galocha, as crianças saltavam de sandálias, o avô
italiano arrastava chinelos.

Eu descansava em cima das �gueiras com o rádio ligado das cigarras, dos
vaga-lumes, do mugido dos bois, da alternância dos galos. Eu me �ngia
príncipe. Costurava mantos com cipós.

De manhãzinha, recolhia morangos, ovos, uvas. Os dias nunca
terminavam – eles se emendavam. A infância é um único dia. Mania de
adulto fracionar as semanas. O que acontecia não se esgotava de acontecer.



Poderia voltar no verão seguinte que continuava o verão anterior, como se
não houvesse um ano entre eles. É o que sinto quando reencontro um amigo
– a intimidade é imediatamente reatada ainda que com a separação de
décadas. Amar é continuar.

Ajudava no almoço: galinha recheada, queijo derretido. Puxava os
temperos dos potes coloridos; o alto dos armários com cortinas vermelhas.
Num banquinho de circo, misturava meus olhos castanhos com os olhos
cinza da minha avó. Desde lá, meu estômago está nos olhos.

Quando chorava por alguma queda, ela apanhava a lágrima com uma
colher e colocava na comida.

– Meu neto, era o sal que faltava!
O forno a lenha afugentava a lareira. Secava as roupas no inverno,

amolecidas nas cadeiras. Uma procissão linda aquela de camisas e cuecas
compridas no meio da cozinha.

Adorava quando recebia uma advertência: “guri, não te encosta na
chapa!”. Fui carvão, lenha verde dos cuidados dos mais velhos.

Era um menino com remendos de couro nas calças, que falava coisas
estranhas. Óbvio: coisas estranhas. Coisas estranhas que ouvia do fogo.
Quem não ouve o fogo não será labareda.

A residência de madeira funcionava como autódromo para as meias.
Escorregava pelos corredores. Melhor uma criança suja do que uma criança
limpa. Encardido, tomava banho de chaleira, aos pulos.

Talvez tenha perdido a lógica naquele tempo. Ou encontrado uma lógica
mágica, que me mantém de pé nos momentos difíceis.

Minha avó transbordava sabedoria. Como a cesta de vime transbordava
laranjas.

Ela que não cursou o ensino médio, ela com sua escolaridade de Bíblia.
Plantava �ores e hortaliças no mesmo espaço. Não fazia distinção entre
jardim e horta. Não era para menos que se chamava Elisa Margarida. As
ervas vinham perfumadas.

Há eternamente uma folha de rosto numa obra ou em nossa vida que
vem em branco. Vem em branco, pois tudo já está escrito nela. Como minha
memória até os cinco anos.



Onde ninguém

nos encontra

Esconde-esconde tinha sido criado para espíritos corajosos.

Expedições ansiosas pela noite, com os soluços da coruja e os

movimentos recônditos dos bichos nos galhos. Mexer num arbusto poderia

render os olhos estatelados de um guaxinim e a pontada cardíaca pelo

imprevisto.

Aos sete anos, minha mãe era sempre escalada pelas mais velhas a contar

na �gueira. Sofria a síndrome de ser a caçula do grupo. O bode expiatório.

Parecia que pulava corda ao andar, devido às tranças longas até a cintura. As

colegas se divertiam com sua demora em encontrá-las. A brincadeira não

acontecia dentro de casa, na previsibilidade de armários e camas, que

apressaria encontros e gemidos da descoberta, mas no longo quintal,

quilômetros entre árvores, riacho e rochas.

Minha mãe estava cansada naquela tardezinha. As meninas dispararam

para seus esconderijos, exibindo algazarra. Maria iniciou a contagem e

desistiu. Suspirou "pronto" para ir embora, en�m exausta dos desmandos,

não "pronto" para caçar suas amigas.

Ficaram horas sem se mexer, prendendo a respiração, encalacradas em

desvãos, estátuas de cera intuindo que Mariazinha estava com di�culdades

para localizá-las, que dessa vez seria o mais longo esconde-esconde da

infância e uma gozação interminável de sua lerdeza.

Quem saiu a procurá-las foram os pais, com lanternas e matilha de cães,

assustados com a falta de notícias e o tardar da lua. Uma procissão

incessante de apelos. Todas �caram de castigo. Algumas apanharam de cinto

pela pior desobediência que uma criança poderia impor aos seus pais no

interior: a de não regressar para a residência antes das 22h.

Menos Mariazinha que já estava dormindo tranquila em sua cama, alheia

aos efeitos de sua ausência. Foi sua vingança. Ela se escondeu melhor do que



as outras.

Esconderijo perfeito é não se ocultar.



Quando comecei

a andar

Meu avô materno Leonida me fez andar.
Foi ele, já na velhice, com as costas curvadas, quase não caminhando

devido ao en�sema pulmonar.
Eu tinha um ano e pouco. Ele me alçava com seus braços �nos,

quebradiços, e me colocava escorado na cabeceira de sua cama.
Sustentava as costas dos meus joelhos com seus pulsos. O esteio das

unhas.
– Assim, bambino, olhe para o horizonte.
Minhas pernas tremiam. E apertava sua voz e a madeira fria, buscando

mais tecido para o calcanhar. Os dedos estalavam a concha do sangue.
Menino embrulhado de fralda, receoso de abandonos.

– Fique aí.
Ele sumia com sua bengala, não lembro o que eu pensava, talvez não

pensasse.
Minha mãe veio correndo, ouriçada, e batia palmas diante da �rmeza

inesperada.
– Ele está andando! Fabrício está andando!
Devia rir soluçado, como um bebê que ainda não controla a risada.
O avô grudava a testa na minha e dizia:
– Somos um, somos um.
Na manhã seguinte, consegui me pendurar de parede a parede. Caía e

levantava, mas já tropegava sozinho. Meu corpo, meu cavalo. Achei o quarto
escuro de meu avô. A porta entreaberta, a maçaneta redonda.

Sua cama vazia era um continente, ele poderia estar deitado me
esperando. Fui devagar, como me ensinou, de tábua a tábua. Alisava os
cobertores de lã, a lembrança de seu suor. Longe, fui longe.

Contornei, contornei e não cheguei a ele.



- Vô, estou andando, vô? Venha ver, vô?
Minha mãe me recolheu aos prantos. Deitado em cima de seus chinelos.

Os chinelos verdes, usados, o cheiro de sua estrada. Os chinelos como
travesseiros incertos. Os chinelos alinhados, par de lápides na beirada do
mundo.

O avô havia morrido naquela noite. Não puxei meu pai, não puxei minha
mãe. Ele se escondeu em meu rosto.

Seu rosto está de pé em meu rosto.
Não diminuo mulher que tem fobia de baratas ou de ratos ou de

morcegos. É bom guardar um medo para pedir vida emprestada. Dividir o
susto.

Meu pai não tinha medo de nada. Isso me deixava triste. Não havia como
protegê-lo. Intocável. Com sua barba árabe a espantar os traumas.

Passamos as férias de inverno de 1977 em Xangri-lá, no litoral gaúcho.
Casas vazias, ruas com mais espaço ao chilrear das carroças e das aves.

Um deserto �orescendo, a grama alta, o meio-�o descascado: o mato é
que pastava os cavalos.

Com atenção, ouviríamos os gemidos das baleias mais platinas. O ranger
subterrâneo do oceano.

A família buscava um sossego longe do ritmo da cidade apertada. De
noite, meu pai nos aliviava dos uivos dos ventos nas frestas da porta e das
janelas. Acalmava dizendo que não era ladrão.







Os sapos

Sonhava que acordaríamos com as paredes soterradas pelas dunas. Como

nos postais da neve. Nunca aconteceu.

Rodrigo era o chefe dos escoteiros, se fôssemos escoteiros. Eu e Miguel,

soldados rasos de suas molecagens. Executores das tarefas.

O Meu pai zelava o costume de deitar na rede depois da sesta. Tomava

um livro, seu caderno de anotações e um lápis severo de carpintaria. Dormia

uma hora em meio à serenata da leitura.

Não é que o Rodrigo descobriu que o nosso pai detestava rãs e sapos.

Explicou pela metade, com a pressa da maldade. Ele não suportava o salto

desgovernado da pele anfíbia. E as córneas de pedra que poderiam cegar ao

jorrar um líquido venenoso de cobra, que não entendia direito como

funcionava.

Subestimei a crença:

– Não, o pai não tem medo de nada.

Rodrigo nos guiou a um banhado vizinho e colhemos três sapos num

chapéu de palha.

Despejamos os barulhentos animaizinhos na rede. Esperamos o teatro no

pátio.

Quando o pai deitou, com o peso solene da quietude, ele gritou:

– Sapos, sapos, sapos… Filhos, tirem os sapos, os sapos!

Ele dançava, girava, jogou os livros ao chão, o rosto assustado e crédulo,

correndo a um lugar seguro para sair das repetições de sua voz.

Não consegui ampará-lo, deitei para rir melhor, o riso é egoísta, eu me

acariciava de risadas, eu me esfregava para controlar a coceira do coração,

que aumentava com a lembrança. Fechei os olhos para não soltar a

memória. Os irmãos também se denunciaram com as gargalhadas.

O pai nos colocou de castigo, é evidente. Mas não reclamamos. Ele tinha

medo de alguma coisa. Nunca esteve tão próximo de mim. Tão pai. Tão

carente.



1, 2, 3 e já!

Admiro a espontaneidade dos �lhos.

Eles fazem 1 e 2, especialmente o 2, em qualquer lugar: numa loja, no

restaurante, no avião, no ônibus. O estômago apontou e não tomam

frescura, procuram o banheiro próximo e voltam com rosto alegre e

recomposto. Não comentam nada, mas pressinto o despojamento e a vida

longe de sacrifícios e renúncias, de medo e boicote. Não castigam o corpo,

muito menos maltratam o ciclo por pudor.

Eu não, demorei muito para falar do assunto. Ainda mais para fazer o

assunto fora de casa.

Atravessei três décadas evitando cocô em locais públicos. Não ria, por

favor, é sério. Temia de vergonha, tremia que alguém visse ou comentasse o

fedor, que fosse denunciado numa festa ou que um desconhecido pensasse

que estive ali somente para minhas necessidades. Claro que estava no

banheiro para necessidades, mas a loucura consistia em acreditar que as

pessoas reparavam em mim. Experimentava viagens cansativas e aguentava

uma semana de prisão de ventre, até regressar aos azulejos azuis e

terapêuticos do meu toalete. Relaxava apenas em meu toalete, a porta

chaveada com duas voltas.

Não mudava de opinião, ainda que ameaçado pelo número 3, ainda que

atravessando o Oceano Atlântico, suava frio e permanecia com a coerência

educada. Na volta, já estava irritado, ilegível para conversa, tamanho o

desespero e o bloqueio.

Não era problema de limpeza, da tampa seca, do pavor de micróbios,

coisa de famoso, celebridade é que coleciona fobias de contaminação e usa

máscara e cuecas descartáveis. Receava apenas a fofoca.

Há três anos que me libertei do condicionamento e abri exceção para

cagar (ai, disse!) em hotéis. Tranquei-me no quarto por cinco horas lendo as

revistas de programação de tevê. Quando atingi a grade dos canais abertos, o

milagre aconteceu. Passei por fases de transição, óbvio, e consegui me



acostumar com a ideia de que inclusive o papa compra e usa papel higiênico.

Agora não corro riscos, todo ponto é normal e viável. Nasci para o mundo

recentemente.

Mantive a repressão por trauma. Os pais e manos gostavam de debochar

do cheiro, existia uma diversão sádica acentuada pela falta de espaço. Sentia-

me vigiado na infância, acovardado pelas dores de barriga.

Família grande com um único banheiro rendia disputas e golpes baixos.

Nas contas domésticas, masturbar recebia o crédito de pecado, já ir aos pés

respondia a um crime. Não havia ética e Piaget que aliviasse a barra. Três

irmãos não geram pressão e sim terrorismo. Começavam com pancadas na

porta para que terminasse rápido, logo mexiam o trinco como num �lme de

terror, em seguida gritavam para quem se encontrava na sala. Suportava o

escândalo duas vezes por dia. O relógio biológico não tinha paz, funcionava

pela corda da descarga. Apertava várias vezes �ngindo o �m para ganhar

alguns minutos de prorrogação.

Complicada também a chacota da saída, os comentários maldosos como

"está podre", "morreu e não foi enterrado", "é a Borregar" (fábrica de celulose

poluente da época), "olha o esgoto", "não dá para receber visitas". Virava um

programa de debate esportivo na hora do almoço e da janta.

Eu me constrangia de humanidade, e me tolhia como modo de pedir

desculpa.

Nunca brinquei com meus �lhos sobre o tema, muito menos cometi

alguma piada indiscreta. Sei o quanto custa e o quanto tira a fome.







Segredos

e sussurros

Surgia uma ninhada no pátio e já roubava leite na geladeira e servia num

pires. Arrumava uma casinha em caixa de papelão, juntava trapos, cobertas

de meus olhos e fazia travesseiros de toalhas antigas. Acendia a pressa de

orfanato em todas as lâmpadas da garagem.

Não me interessava perguntar como os �lhotes chegaram em casa. Do

terreno baldio? Do telhado?

Era impelido a atendê-los. Peludos, fofos, mirrados, miados febris. O

gato é um passarinho que engoliu as asas, por isso salta tão alto.

Oferecer o pratinho de leite me deslumbrava de gentileza. Se fui pai na

infância deve ter sido equilibrando a pesada garrafa de vidro.

Minha paternidade durava uma tarde, escurecia, a mãe descobria o

esconderijo pela movimentação secreta e nervosa, por mais que sufocasse os

sussurros com os irmãos. Ela ralhava que não poderia adotá-lo. Que não

cuidava nem de mim. A despedida doía no osso. Eu já tinha dado até nome.

Acenava ao chão, sem coragem de erguer o pulso.

Abandonei muitos felinos antes da maioridade.

Na semana passada, vi um gato entrando na residência de minha mãe.

Gerou raiva. Agora ela decidiu cuidar de um. E unicamente para ela, no

momento em que mora sozinha.

Desencadeou um matagal de ciúme. Cocei a barba para podar o

desconforto.

Um gato preto com listras brancas. Passeando pelo pátio, correndo pela

sala, fugindo de mim. Brilhoso, gordo. Ela deve alimentá-lo com requinte e

fartura. Sacana!

Não juntei coragem para questioná-la, alisar o complexo, arrancar

desculpas de sua horta. Encabulei, regressando aos meus nove anos.



Acompanhei a expedição do bichano pelos aposentos. Sentava no sofá e

logo pulava para a varanda. Apresentava uma intimidade com as frestas que

não alcancei quando pequeno. Dono de patas arteiras e voos repentinos.

Telefonei para o meu irmão Rodrigo pronto a desabafar. Ele me

dissuadiu da mudança de hábitos, respondeu que a mãe não possuía gato de

maneira nenhuma. Não seria possível. Não correspondia ao seu feitio.

Mesmo?

Na manhã seguinte, repeti a visita. E nada do gato pelos corredores.

Nenhum pelo, pegada, alma de arrancada. Nem comida no armário.

Atravessei o portão convicto das alucinações. A carência da infância

produzia seus efeitos colaterais.

Ao virar o corpo em direção à rua, enxerguei uma sombra matutando a

grama. Era ele!

Manhoso, entrou pela janela emperrada do porão. Aquela janela que não

tem como lacrar.

Entendi que a mãe tem um gato, mas ela não sabe.

Não deixa de ser uma deliciosa represália do destino.



Sono de criança

Quando criança, errar é poesia. Quando adulto, errar é malandragem.
Não deveria ter crescido. Porque cresci sem mudar. As pessoas é que

mudaram seu olhar sobre meu temperamento. Não sou perdoado por falhas,
lapsos, gafes.

Antes era engraçado, hoje sou irresponsável. Antes era distraído, hoje sou
preguiçoso. Antes era charmoso, hoje sou idiota.

Você não tem ideia do esforço que faço todo dia para ser adulto.
Tomo café de propósito, e não Nescau, que adoro, para não me entregar.
Nos anos 1980, ainda em meus dez anos, recebia a tarefa de comprar

mantimentos que faltavam para o jantar no armazém.
Não anotava o que minha mãe queria. Buscava memorizar, e me

atrapalhava.
Não foram poucas as vezes em que ela solicitava pêssego e pegava

abacaxi, ela esperava por mostarda e trazia catchup, ela aguardava por
salsinha e surgia com alface.

As palavras formam vizinhanças estranhas em minha cabeça.
Num �nzinho de tarde, parei novamente na frente do balcão com a

missão de levar pão e doces, já que tínhamos visita.
A balconista me encarava enquanto eu resgatava, dos longínquos sons da

memória, a encomenda materna. A �la atrás impacientava a atendente, suas
sobrancelhas subiam à touca.

Lembrei de cara do pão de 1/2. Mas e o doce? Qual era o doce?
Recordava que havia merengue na receita, mas não vinha o nome. Nem
existia uma vitrine para apontar: – É este!

Na ânsia de resolver, falei alto:
– Me dá um bocejo?
A moça, intrigada, rebateu a esquisitice:
– O quê?
– Me dá 300 gramas de bocejo? – especi�quei.



– Bocejo, meu �lho? – ela questionou, para logo completar. – Tenho
sono, só que não posso bocejar para ti agora, estou trabalhando.

As pessoas na minha cola começaram a rir. Mas rir ajudando, rir
acolhendo, rir me amparando.

– Não seria sonho?
– Não, não, não.
– Não seria papo de anjo?
– Não, não, não.
Dez minutos depois, Zé, o dono do lugar, gritou do fundo dos

corredores: – Não seria suspiro? A Dona Maria adora suspiro.
– Sim, sim, sim! Suspiro!
Fiquei conhecido na infância como o piá que desejava comprar bocejo

no armazém.
Pedi bocejo, saí suspirando.
Naquele tempo, enganar-se não era crime. Era licença poética.



Um minuto

Os pais rezavam antes do almoço e da janta. E nos obrigavam a
acompanhar.

Restava engolir a fumaça e adormecer a pele na nuvem cálida de
temperos. A comida esfriava à toa.

Eu me irritava com a demora. Empunhava o garfo para o ataque e tinha
que suspender os movimentos selvagens com "Um minutinho, meu �lho, a
oração…"

Ave-Maria era um couvert artístico em casa. Uma entrada inofensiva de
verduras.

Desesperador era quando meu pai estava inspirado e cumpria um
sermão em vez de somente acenar para Deus.

Na pressa semanal, escutava nitidamente apenas seu sinal da cruz.
Durante os sábados e domingos, meu pai exagerava no discurso diante da
possibilidade da sesta e da volúpia do quarto trancado com a mamãe. O sexo
o tornava messiânico. O sexo o impelia a acreditar na vida eterna. Um
gemido levava a outro.

Ele agradecia tanto que eu perdia o apetite.
Comer sempre foi um adiamento. Arrebentei a toalha de mesa pelo

controle sufocado dos dedos. Puxava os �os para me distrair. Do meu
assento, a madeira da mesa já aparecia contornando o prato.

Às vezes, ele pedia aos �lhos para conduzir a reza e mostrar união
familiar. Engasgava, soluçava, tropeçava no colarinho apertado da escola.
Lembro que �quei de castigo ao saudar o campeonato gaúcho do Inter.

Gremista, enfureceu-se: "Futebol não é religião". Imagina se fosse…
Achava uma ironia o agradecimento divino ao servirem vagem e bife de

fígado. Agradecer aquilo só podia ser uma humilhação. Nesses momentos,
entrava em ressaca gustativa e torcia por um terremoto, o soar da
campainha, o toque do telefone. Ou que o timbre paterno virasse a Voz do
Brasil com uma hora ininterrupta de notícias.



A saudade apressa túmulos, é o que penso agora.
Não partilho de crenças católicas, abandonei esse hábito aos oito anos

com o divórcio de meus pais, sofro de ansiedade, mas não consigo
interromper mais o minuto de silêncio da comida.

Prato feito, hesito, espero a oração em mim. Dobro as mãos como um
guardanapo. Espio para cada um de meus �lhos como quem limpa o
acúmulo da infância da garganta. Parece gripe, mal-estar. Espaço a
respiração e giro o rosto para qualquer premonição: o vento chiando na
janela, o relógio martelando seus pássaros, os latidos dos cachorros.

Atento como porta de igreja. Certo como um mendigo na escada.
Meus talheres permanecem bentos, religiosos.



Um parafuso

a mais

Encarnei o tipo de criança problemática, bem torta, dicção desviada,
trôpega, cabeção de pólvora e um palito no resto do corpo.

Nem reparava: eu me achava um coroinha.
O lindo coroinha da mamãe. Paramentado de hortelã. Vivia a seguindo

quando pequeno, servindo água e ajudando na cozinha. A mesa de jantar de
toalha vermelha resumia meu altar. O cálice de vinho paterno, o pão de 1/4
quentinho e a geleia preparada de nosso quintal. As panelas de ferro �cavam
penduradas, prontas para o uso. Não contávamos com quadros, telas de
artistas, mas nossa fome funda de metal, exposta pelos corredores.

A colher de pau foi nosso relógio de parede.
Meu irmão Rodrigo, dois anos mais velho, arcava minhas penas. Sofria

com o vexame que não via. Tentava me remediar. Como se o erro estivesse
em mim, não nas pessoas que caçoavam do guri franzino que não morreu
de tuberculose muito menos de pneumonia e que um dia seria poeta para
desespero do teste vocacional.

Os tios, os parentes longínquos e os conhecidos reclamavam que tinha
um parafuso a menos, de tanto cair e me espatifar nas escadas. Na verdade,
tinha botas ortopédicas pesadas, que me apressavam os tombos. Um bom
ortopedista e seria salvo.

Sem cura a curto prazo, Rodrigo analisava minha cabeça para veri�car se
encontrava o parafuso que faltava. Seus dedos giravam como um
microscópio. A única vez em que me examinaram com severidade
semelhante havia sido no surto de piolho na escola (E a mãe encheu meus
cabelos de Neocid numa longa sessão de bruços).

Ele não achou nenhum buraco, fresta, �ssura, onde tivesse caído a peça e
prejudicado meu andamento.

- Onde está?



- O quê, Rodrigo?
- O parafuso que todo mundo está falando.
Gargalhava da brincadeira, a chave de fenda provocava cócegas em suas

expedições pelo pescoço. O mano alertava para a situação gravíssima: o
forte cheiro de fumaça de meus braços. Algo deveria queimar em minha
alma.

Numa tarde, Rodrigo se achegou resoluto do conserto.
Retirou um parafuso do seu caminhão azul gigante, que prendia a

caçamba e me deu numa colher. Como um xarope de gripe. Colocou açúcar
por cima e um pouco de azeite para distrair a secura.

- Como não achei, toma meu parafuso!
- O que faço?
- Come, ora bolas. É por dentro, por isso não encontrei.
Eu não compreendo como engoli. Mas engoli. Inteiro. Num gole de

vento.
Meus pais levaram um tremendo susto e correram ao pronto-socorro.

Não importa o que aconteceu depois.
Funciono perfeitamente desde os quatro anos.



Mistério

É um enigma como irmãos se distanciam quando adultos.
Não são as palavras que separam, mas o que deixamos em seu lugar. Uma

incompreensão que nunca é tirada a limpo e �ca como verdade.
As desavenças na maturidade não são maiores do que as da infância.

Brigávamos com igual intensidade. O que mudou é que não moramos juntos
para reatar. Se estivéssemos dormindo no mesmo quarto, faríamos as pazes
uma hora qualquer e pediríamos desculpas. O medo de perder a companhia
de brincadeira superava o orgulho.

Rodrigo, dois anos mais velho do que eu, mora em Porto Alegre. Não
conheci seu apartamento, apesar de um ano de sua mudança. Quem nos
reúne é a mãe por tabela. Vou visitá-la e ele passa por lá.

É visível que não temos paciência um com o outro. Partilhamos uma
irritação ansiosa, sem capacidade para formular a frase certa e conciliadora.
A frase que poria todas as diferenças de lado. Deve existir uma frase, mas
não insistimos. Não cedemos tempo, logo trocamos de assunto e os parentes
entram na sala e dispersamos a direção da conversa.

Rodrigo tem gostos muito parecidos, é poeta, compõe e adora dançar
desgovernado, jurando que encontrou o ritmo da música.

Na adolescência, somávamos as mesadas para colecionar LPs. Eu era a
esponja dele: tudo o que ele ouvia tomava como meu. Rodava no recreio da
escola como seu Lado B. Durante tardes inteiras, explorávamos bolachões
nas lojas debaixo do viaduto da Borges.

Foi ele que me inspirou a ler poesia ao emprestar o livro Uma estadia no
inferno, de Rimbaud. Na manhã seguinte à leitura, desabafei: "não entendi
nada". Ele me tranquilizou: "É isso mesmo. Amanhã não vai também
entender nada até viver algo do livro, uma única imagem, e ele se abrirá". Foi
o que aconteceu. O guri sempre me interpretava.

Participava de uma banda e me carregava aos ensaios e apresentações
noturnas. Segredava nos ouvidos que aquela menina poderia ser



interessante. Levava um puta fora. Não me permitia chorar, recapitulava
com paciência meus erros e me empurrava para que insistisse. "Ela já sabe
que é um chato, portanto seja chato, é o que tu 'faz' melhor".

Filoso�a engraçada, que rendia paixões esquisitas.
Às vezes, não sobrevivia. Ele batia nos ombros e consolava: "Não há gafe

que não vire uma grande história depois para rir".
Parti para vários acampamentos com seus amigos nas praias de Santa

Catarina. As primeiras noites em que dormi longe da família. Virei o caçula
da turma. Aprendi a montar barraca, a passar fome para gastar em bebida, a
�lar cigarro, a pedir carona e con�ar na generosidade de estranhos. Tomei
porres homéricos e ele me cuidando:

– Vai passar, aguenta �rme.
Descobri o quanto detesto escalar morros, que ele adorava. Três horas de

caminhada para aproveitar cinco minutos no topo e iniciar o regresso.
Atuava como sindicalista dos irmãos no momento de garantir os nossos

direitos. Fazia o papel de segundo pai e se ferrou. De interino terminou
como �gura masculina permanente, porque o pai realmente saiu de casa.
Abafou o divórcio com seu jeito prático de resolver os problemas e assumir
os desaforos. Fruta que amadureceu no chão, empurrado para a
responsabilidade cedo demais.

Era um enigma como irmãos se distanciam até que vi Rodrigo carregar
meu �lho Vicente no colo.

O �lhote sofria de cócegas nos olhos. Tomaram um livro de dinossauros
da estante e Rodrigo foi explicando a evolução, mostrando árvores que
viram pedras, ossos que são reconstituídos de um punhado de pó. Eles se
con�avam. Con�ar é melhor do que compreender.

Eu me lembrei do que fui e do que ele foi. Seu rosto de longa testa. Os
exatos quatro vincos antecedendo os cabelos. O menino sábio, colecionador
de moedas e estudioso das antigas civilizações. O menino rabugento com
alguma injustiça. O menino que não aceitava que os mais velhos zoassem de
mim. O menino que andava de mãos dadas comigo para atravessar a praia e
a rua. Eu me lembrei de nosso contentamento telepático. Do cheiro de
Nescau de nossa merendeira e de nossos uniformes suados.



"Vamos brincar" é a frase certa que largamos no pátio. A frase que
dissiparia dúvidas e rancores e nos encheria de fôlego e expectativa.

Correr era se abraçar. Esquecemos de brincar. Esquecemos a pressa dos
apelidos. Quando ele me chamava de Bito e eu o chamava simplesmente de
Igo. Esquecemos que somos crianças atrapalhadas. Antes o mundo era um
inimigo comum e reservávamos nossas forças secretas para nos proteger.







O que ele me

dizia ontem
Palavras de Rodrigo

– Meu irmão, você é orgulhoso, é da família, eu sou orgulhoso, nós não

poderíamos ser diferentes. Era o orgulho ou a dor. Escolhemos o orgulho

para superar a dor. O orgulho não cura a dor, mas faz esquecê-la. O orgulho

entretém o ferimento. Ele nos isola. Não seríamos nada, nem chegaríamos

onde estamos se não fosse o orgulho. O orgulho uniu a família após a saída

do pai, o orgulho nos manteve coesos, convictos, um amparando o outro.

Não seria promotor sem orgulho, Miguel não seria juiz sem orgulho, Carla

não seria promotora sem orgulho, você não seria escritor sem orgulho.

Estudamos por orgulho. O orgulho é nosso cobertor de trauma. Nosso

esconderijo de árvore. Nossa crueldade para proteger a verdade. Não

tivemos tempo para recalques, terapeutas, psicólogos. Lavava-se a ferida e

seguia adiante. A água foi nosso curativo. Orgulho de vingar as raízes, de

contrariar a expectativa de vida. A alta taxa de mortalidade de nossas

palavras com o divórcio. Orgulho, mano. Orgulho de não permitir que

pisem na gente, de não pisar, de levantar os livros com os pés. Somos

sobreviventes porque nos agarramos ao orgulho. Não pedimos favor à

decadência, à falência. Não aceitamos a falta de chance. Não justi�camos

derrotas. Cada um tinha uma tarefa, um jeito de sufocar a asma, a tosse, a

fraqueza. Obrigados a deixar o corpo quieto, de algum jeito, para não nos

atrapalhar, para não nos denunciar. O mundo não devia nos ouvir, nos

localizar. Tanto trabalhamos pelo orgulho que estamos longe. Não havia

chance para consultar horóscopo, avisar dos planos. Não desistimos por

orgulho. Orgulho, mano, de não olhar para trás – cairíamos sem volta na

própria voz. Orgulho sem portas, orgulho com pontas, orgulho com as facas

que o orgulho a�a nos dentes. Vendamos a vista com os cabelos. Cavamos o



orgulho das paredes. Somos uma família de pedras. Pedras orgulhosas,

pontiagudas, pedras batendo em pedras. Levantamos a mãe com o nosso

orgulho. Juntamos as mesadas das mãos para arrematar um começo. Todo

começo era um �nal, lembra? Todo almoço era uma despedida, lembra?

Orgulho, mano, o orgulho nos ajudou. O orgulho de mandar notícias

unicamente quando as coisas estavam bem. Orgulho de sonegar as tristezas

porque havia uma tristeza maior para combater. O orgulho nos resgatou,

esse sentimento mesquinho que a maioria pede para colocar fora. Quando

tudo está fora, somente o orgulho salva. Orgulho, mano, o orgulho foi bom

até hoje, não precisamos mais dele. Teremos que pedir ajuda.



O frio em mim

Sou um homem do sul. Pareço mais cansado quando durmo muito, mais
disposto quando não durmo. As olheiras são sonhos que se repetiram.

Minhas lembranças remotas vêm da chaleira fervendo e do mate
roncando como um urso na varanda, das duas meias que inchavam os
sapatos, da calça de pijama debaixo da calça, dos casacos pesados, que me
aparentavam a uma cama andando.

O cheiro de lã tornou-se, por adoção, o cheiro da minha pele.
Acordar na neblina, respirar sem encarar o ar, procurar o sol nas cores

adocicadas dos telhados: o inverno fazia a família ouvir o fogo como um
oráculo. O inverno respeitava silêncios.

Se minha memória pende ao frio; a memória da família está toda na
praia. Tomei por acaso os álbuns antigos e vejo apenas a família reunida no
mar. Estou ali, mas é como um estranho semelhante, não eu. Um branquela
de alegria tímida e nudez repentina.

Cadê as pilhas de lenha, em que os irmãos se estapeavam para não ter
que buscar no porão? Cadê meu poncho, que competia em uso com o
uniforme escolar? Cadê o café soprado, entre goles e fumaça? Cadê a coberta
imensa que cobria seis pernas no sofá na hora de assistir �lmes? Cadê os
bolinhos de chuva de sábado e as pipocas de mel? Cadê o cachecol amarelo,
que proibiu meu pescoço de participar do rosto? Cadê as nuvens cinzentas
que imitavam a chuva, mas eram ventos andando em bando? Cadê as
árvores acenando para o ônibus?

Por ser um período de entressafra, resistência e alheamento, o inverno
não aparece em minha história. Talvez o inverno seja o fotógrafo da minha
vida.

Era no verão que os pais se preocupavam com as fotos. Quem consulta os
registros irá concluir que nasci numa cidade marítima. Nenhuma imagem
de recolhimento, da fachada de casa, do convívio miúdo na mesa e na sala.



O mar sempre foi mais verídico como fundo. O mar e sua extensão
baldia de areia. O mar e seus unicórnios de espuma. O mar e sua propensão
a fazer amigos. O mar e seus amores intempestivos.

Ao ir à praia, entro em outro país. Tanto faz que seja num estado
longínquo ou a 100 km de minha residência. É outro país.

Amo o mar desde que eu não o veja todo dia. Estremeço diante dele. É
muito Deus para abraçar.

O mar não pousa nunca, sempre está voando.
Ele fala e fala e vira as costas quando o respondemos.
O mar não permite tristezas, e às vezes estou triste.
O mar é inconfessável.
O mar é minha vontade de voltar para casa.



Fora dos trilhos

Eu e meus irmãos dividíamos presentes. Era a derradeira mobilização
para receber um brinquedo de nossos sonhos. Somávamos os três
aniversários, que aconteciam no último trimestre do ano. Em caso de
resistência, a gente preparava promoções para completar o orçamento e
arrebatar o leilão familiar, tipo TRÊS ANIVERSÁRIOS + NATAL +
PÁSCOA. Azar se as datas festivas restariam vazias. Valia o sacrifício.
Acreditávamos que os presentes durariam a vida inteira e que brincaríamos
com os nossos �lhos.

Conservamos as caixas. Preservamos as peças. Nunca jogamos ao léu ou
largamos os encaixes fora da prateleira. Nossa infância dispensava
empregada doméstica. Nenhum de nossos jogos �cou desfalcado, arruinado
e dani�cado. Conseguimos entrar na adolescência sem baixas lúdicas e
fraturas no quarto. Firmamos um pacto.

Esquecemos somente de avisar a mãe. O que não esperávamos é o seu
desinteresse pelo nosso passado.

A mãe mora sozinha num casarão de quatro quartos, pátio e garagem
imensa. Lugar não falta para guardar as quinquilharias. Quinquilharia é
como ela enxerga qualquer coisa que não seja dela. Fui procurar meus
diários de infância, escrevi desde os doze anos e estava numa caixa do banco
Habitasul. Assaltado pela nostalgia, revirei os baús e as estantes e nada. Ela
colocou fora sem aviso prévio. Sua desculpa é que não lembra, faz muito
tempo. Na dúvida, eu não despacho. Na dúvida, é certo que ela põe no lixo.

Deveria entender o recado. Funciona desse modo: ela informa que vai
colocar a antiguidade no quartinho, depois diz que vai transferir para a
lavanderia, na hora que ela comunica que está na garagem é o �m. Colocou
na rua e ofereceu ao primeiro carroceiro que aparece em sua porta.

Foram descartadas todas as pastas de recortes do Internacional de 1975 a
1979, que abrangiam os três títulos nacionais. A coleção de Placar da década
de 1980 pousou em algum sebo. Sumiram os cadernos culturais do Correio



do Povo de 1960 a 1970. Não sobrou ruína de minha meninice. Eu não existi
antes dos quinze anos. Não procure prova. Minha mãe é um incinerador
doméstico.

O que me arrebenta os nervos é a doação imprevisível do Autorama, uma
pista que ocupava o quarto inteiro, do Ferrorama, com trenzinho apitando,
estação amarela e desvio de rotas, e do Pinogol, estádio aveludado fundo,
com as bordas de madeira e uma simetria maravilhosa dos bonecos. Nossas
economias de vários anos, súplicas, birras alimentares, porquinhos
quebrados, greve de doces e centenas de velas assopradas. Guardados
intactos, brilhosos, com carrinhos transparentes, funcionando com a corda e
a carga de suas estreias.

Ela mexe os ombros a�rmando que não entende onde coloquei. Ainda
me deixa procurar em vão durante horas pelos esconderijos invadidos.

Desabafo porque encontrei o Ferrorama neste domingo no Brique da
Redenção. Custava R$ 400,00. Minha infância está à venda. Mas não tenho
mais os aniversários dos meus irmãos para comprá-la.



Sofrimento

não é charme

Em minha escola, havia a Maria do Suspiro. Um nome que funcionava

como apelido amoroso.

Ela desmaiava semana sim, semana não.

Produzia um acontecimento importante na turma, com descrições de

como foi a queda, os passos para reanimá-la, quem a socorreu.

Destacava-se como uma santa na lista de chamada. Se o tombo ocorria

antes do recreio, dominava o assunto das rodas no intervalo. Se ocorria

depois, não se falava de outra coisa na saída.

Assim que acordava da pane, Maria Suspiro recebia biscoitos, bolo e chá,

recebia cuidado e atenção especial dos professores, recebia uma hora

exclusiva na sala da direção, e recebia – pasmem – a chance de sair mais

cedo.

Passei a minha infância inteira treinando desmaiar. Mas não consegui.

Eu me sobrecarregava de roupas no verão. Botava uniforme com gola

rolê. Só que minha pressão não baixava. Eu apenas �cava com a fama de

excêntrico.

Sobrevivia um dia jantando ninharias e renunciando o café. Só que a

fome apenas produzia barulhos no estômago.

Sofria de amores platônicos, me distraía e jamais me esgotava

emocionalmente.

Gostaria mesmo de desmaiar. Ensaiava tonturas na cama. Mas logo me

despertava mais animado ainda.

Idealizava o copo inesperado de água com açúcar e os colegas ao meu

redor, perguntando se estava bem e se havia recuperado a consciência.

Ansiava por aquela vertigem de amolecer os ombros e se dobrar como

água de cachoeira.



Busquei desmaiar na igreja e somente cochilei. Busquei desmaiar na aula

de matemática e somente ronquei. Além de não desfalecer, ganhava

advertências e ocorrências que sujavam o histórico escolar. Minha saúde

perfeita não ajudava a alma romântica. Ganhei a fama de malandro e

espertinho, preguiçoso e inconveniente.

Já Maria do Suspiro tinha uma performance impressionante, inimitável.

Não compreendia como ela sempre caía bonito, nunca batia com a cabeça

ou se esborrachava no chão. Não se machucava, não criava cicatrizes. Ela

virava os olhos, empurrava o rosto para trás, e se escorava em alguém ao seu

lado, que amparava imediatamente sua frouxidão. Não a vi caindo uma só

vez desacompanhada. Tinha um senso infalível de momento. Não descia a

escada da respiração sem um corrimão ou desprovida do apoio de um braço

generoso.

Seus desmaios eram educados, gentis, sedutores. Nem demorados para

gerar pânico. Nem rápidos demais para não provocar dúvidas.

Por muito tempo, fui apaixonado pela minha carência. Forçava adoecer

para chamar atenção. Enquanto Maria do Suspiro sonhava com a paz de

minha vida, com a normalidade discreta dos colegas.

Ninguém é doente por charme. Entendo talvez um pouco tarde. Hoje

respeito mais a fraqueza dela do que o meu egoísmo.



Minha mãe

era servente
(falando por um amigo)

Sou de uma rua em que as famílias colocavam as cadeiras na calçada
para assistir novela de porta aberta. O meio-�o próximo, como um sofá.
Mania de fugir do calor e não perder o burburinho do bairro.

Tinha vergonha de minha mãe.
Trabalhava na escola como servente. Logo na escola em que estudava.
Lavava os banheiros e limpava as salas. Durante a aula, não colocava

nenhum papel no chão, nenhum madeira do apontador, nenhum espiral das
folhas porque ela teria que levantar. Eu sabia que ela levantaria. Entristecia-
me quando um colega soprava farelos de bolo de sua carteira para o parquê.
Em pensamento, minha mãe recolheria o fermento desmoronado com sua
pazinha.

Quando ela vassourava no serviço, não a cumprimentava, ainda mais
acompanhado de meus amigos. Eu queria, mas não conseguia formular
sopro e saliva. Parece fácil e natural dizer oi para a mãe, mas não é. Quando
me encorajava a subir a voz, ela baixava a cabeça com meu constrangimento
e não estávamos mais próximos. Dois corredores paralelos. O único saguão
que nos encontrávamos terminava sendo nossa casa.

Ela me criava sozinha. Não conheci meu pai. Recortava homens de
revistas velhas para colar no lugar dele nos álbuns de família. Burt Lancaster,
Paul Newman, Marlon Brando. Minha mãe foi deixando para não entrar em
detalhes. Não perguntava, ela não respondia, nosso contentamento vinha da
escova de suas mãos arrumando minha franja. "Vai com Deus."

No �nal da segunda séria, a professora pediu para que os alunos
escrevessem uma redação falando de seus pais. Precisavam dizer o que
faziam, qual a sua pro�ssão.



Fui emborcado de timidez. Rubor. Fui ao banheiro chorar, quarar o rosto,
aguardar que o tempo passasse rápido e a turma esquecesse de mim. Dois
períodos para confessar o que não podia; os colegas iriam caçoar de mim a
vida inteira. Minha mãe me viu gemendo, e entrou no banheiro.

– Sai, não pode vir aqui, mãe! É banheiro masculino…
Ela me alcançou pelo choro. Entendeu que era meu choro, como só nossa

mãe compreende entre milhares de choro na praça, no recreio, no mercado.
– Posso sim, �lho, tenho todas as chaves da escola.
Eu cedi ao colo, me aqueci no seu abraço de avental e voltei antes que

alguém me descobrisse agarrado no pescoço da servente.
De volta, eu me apresentei. Na frente do quadro-negro. Tremendo as

pernas. O silêncio dos outros era de bala na boca. Não entendo como
aconteceu, o rebuliço desalinhado. Aquelas palavras engasgadas vieram.
Aquelas palavras atrasadas, aqueles acenos nos bolsos, aquele pescoço
deitado. Um dia viriam.

"Minha mãe tem todas as chaves da escola. Pode abrir todas as portas.
Ela conhece todos os segredos. Não há melhor trabalho do que ser servente,
pois não podemos esconder nada dela. Nem o que sentimos. Nem o que
fazemos de errado."



Catequista

Intelectual traz o ateísmo como pré-requisito. Con�ar em Deus é
sinônimo de ingenuidade, de burrice, de falta de conhecimento histórico.

Parece que estamos sendo enganados, no fundo do poço e nos agarramos
no desespero da reza. Entre os amigos incrédulos, é previsível que pintará
Darwin na discussão para mostrar que a Bíblia não aconteceu. Concordo
que a Bíblia não aconteceu, é uma parábola, ela está acontecendo sempre.
Agora, por exemplo.

Eu acredito em Deus, posso perder os leitores antes do sermão.
ACREDITO. Porque tive uma catequista, Ester, que acreditou em mim.

Só acredita em Deus quem um dia foi acreditado.
Ester não me obrigou a colocar agulha no coração de Jesus, a purgar

con�ssões de joelhos, não dobrou a culpa pelos meus pecados, não
retorquiu minhas distrações, não censurou minha liberdade de ação, não me
pediu para não morder a hóstia, nem me coibiu a não pensar bobagens. Ela
me aceitou inteiramente, como sou e não sou. Ela me convenceu com uma
única virtude (e tinha várias): o senso de humor.

Nunca conheci alguém com tamanha gentileza. Ela falava baixinho e
sorria para explicar passagens dos evangelhos. Eu me aproximava para ouvi-
la melhor. Ouvir mais o riso do que a voz. Seus olhos se apequenavam,
chineses, cordiais, antecipando a gola branca da primeira comunhão.

Não era inquisidora. Não abria inquéritos dos defeitos. Havia uma leveza
que não existe no moralista.

Eis o grande problema do moralista: ele não ri. Repare. É azedo,
carrancudo, quer nos passar a limpo, não se duvida em nenhum momento,
age como um exterminador dos erros, um desfragmentador de disco. Quem
não ri não inspira con�ança, sugere uma vida mesquinha e ingrata, com as
escolhas decididas pelo medo.

E Ester é feliz. Feliz com os �lhos e netos. Feliz com as suas amizades.
Feliz à toa como um grão de mostarda tingindo o bico de um pássaro. E não



disputava para ser mais certa do que uma criança de sete anos. Não me
inferiorizava com sua sabedoria e suas metáforas, ela me incluía em sua fé.

Preservo a inocência auditiva daquela época, não duvido do invisível da
infância.

No momento em que uma criança diz enxergar fantasmas, duendes,
gnomos e amigos imaginários, os pais têm o hábito de duvidar da
veracidade, caçar ajuda médica, recorrer à assistência escolar, não dormir
jurando que é um problema de personalidade. Além de alegar que essas
coisas não existem, questionam o valor da própria imaginação.

O ceticismo adulto desestimula que o pequeno supere as aparências, que
enriqueça o cotidiano com mistérios e poesia. Bloqueia a fantasia logo no
esplendor de sua espontaneidade, como a provar que somente importa o que
é real e o que pode ser comprado.

Evidente que o �lho não vai acreditar em Deus, o grave é que não vai
acreditar em si.







Sou um

aspirador de pó

Se quiser me ofender, terá trabalho.
Não facilito a vida do agressor.
Ele vai suar frio, passar sufoco, esclarecer questões, explicar

posicionamentos.
Não sairei de cena chorando logo que ganhar um desaforo. Não aceitarei

o �gurino de vítima. Não me farei de coitadinho. Não me trancarei no
quarto. Não evitarei o convívio.

Sou muito escolado em bullying para acolher rapidamente desaforo. Só
eu mesmo posso me ofender e me perdoar – mais ninguém.

É o que todos deveriam pensar antes de sofrer.
O debochado não tem repertório. Ele guarda uma ou duas tiradas

engraçadas que podem ser rebatidas com a autocrítica e a inteligência.
Não se veja derrotado no início do jogo, não se enxergue constrangido

por antecedência.
No ensino fundamental, na abertura das aulas, Marquinhos, líder da

bagunça e das baixarias, buscou me humilhar na frente dos colegas. Quando
a professora abandonou a sala para repor o giz, aproveitou a ausência e se
aproximou de minha mesa.

Ele me analisou, analisou e despejou o veredito:
– Você tem cara de “aspirador de pó”.
O novo apelido vinha do nariz avantajado. Era uma versão doméstica

para tamanduá.
Pronto: a turma inteira gargalhava alto de mim. A investida sugeria uma

desmoralização do nome e sobrenome dali por diante.
Mas engoli a vergonha como uma aspirina a seco. Respirei fundo. E, de

modo inédito, diferente de todas as vezes que me tolhi e me escondi, que
fechei meu rosto nos braços, decidi responder. Concordei com a observação.



– Sim, eu sou um aspirador de pó.
Ele não atinou o que desejava concordando, e completei: – Sou mesmo

um aspirador de pó, que bom que você descobriu. Vem trocar meu saco!
Ele se calou. A turma agora reagiu a meu favor, dobrou o volume das

risadas. Foi uma histeria coletiva, cadernos voando, pés batendo no chão,
palmas estalando.

É certo que ele não sabia o que retrucar. Comeu a língua. Patinou na
palavra. Demorou a perceber o estrago. Ficou branco, pálido, lesma.

Não contava com uma reação bem-humorada. Uma resposta espirituosa.
Quem agride não programa a tréplica. Planejava criar uma tristeza em mim
e abandonar a vítima no chão.

Mas não deixaria por menos. Nunca mais.
Marquinhos desapareceu ao longo do tempo, como poeira ranzinza da

classe. Não esperava que o aspirador de pó estivesse ligado.



Fabrício Carpinejar

Fabrício Carpinejar acredita que a vida é feita para os corajosos. E que uma
palavra na hora certa pode decidir caminhos. O autor nasceu em 1972, em
Caxias do Sul (RS), e atualmente está radicado em Porto Alegre (RS). Poeta,
cronista, jornalista e professor, publicou 30 livros ao longo de quinze anos de
literatura. Atua como apresentador da TV Gazeta e da TVCOM, colunista
do jornal Zero Hora e comentarista da Rádio Gaúcha. Ganhou vários
prêmios, entre eles: duas vezes o Jabuti, edições 2009 e 2012, o de melhor
livro infantojuvenil da Associação Paulista dos Críticos de Arte (APCA), em
2012, e o Olavo Bilac 2003, da Academia Brasileira de Letras.

Eloar Guazzelli

Nasceu em 1962, em Vacaria (RS). É ilustrador, quadrinista, diretor de arte
para cinema e professor. Foi premiado em salões, como o Yomiuri
International Cartoon Contest (1991), no Japão. Ficou em primeiro lugar na
2a Bienal Internacional de Quadrinhos, além de premiações em festivais de
cinema e humor no Brasil e no exterior.
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